《汀上晚禾》沈叙

65、第 65 章 寒假一过，

　　寒假一过，风里那点年味就散得很快。

　　街边还挂着没摘干净的红灯笼，超市门口却已经换上了新的促销牌。开学前一天晚上，苏玉兰在给她收拾返校要带的东西，新的练习册、洗好的校服、保温杯、感冒药，连抽纸都多塞了两包，嘴里絮叨着高二下比上学期还忙，别到时候连买这些小东西的空都没有。

　　晚禾低头把最后一件毛衣叠进箱子里，手指压在衣角上，轻轻抹平。

　　客厅里电视开着，苏景程盘腿坐在地毯上，嘴里含着一块橘子糖，含混不清地问她：“二姐，你们开学为什么比我们早这么多啊？你这次多久回来一次啊？”

　　“月底吧。”

　　“那也太慢了。”他立刻皱起脸，“你一走，家里又没人陪我玩。”

　　“你作业写完了吗？”苏晚瑶在沙发那头刷着手机凉凉插了一句。

　　苏景程立刻哑火，抱着靠枕滚到一边装死。

　　晚禾低头笑了一下，把箱子扣上。

　　一种很轻的的重量已经提前压到肩上。明明还没回教室，课表和卷子都还没有铺开。

　　返校那天，宿舍楼下全是人。

　　行李箱的轮子在地上拖出一阵一阵闷响，家长站在楼下交代，学生抱着被子和脸盆往楼上跑，走廊里都是说话声和来回碰撞的脚步声。

　　晚禾拖着箱子往上走，刚到三楼，就听见王雨桐在楼道那头喊她。

　　“晚禾！”

　　她抬头，看见王雨桐抱着一袋零食站在楼梯口，头发比过年短了一截，整个人还是那副一开口就热热闹闹的样子。

　　“你怎么来这么早？”

　　“我妈急着回去。”王雨桐走过来，顺手帮她拎了一下箱子，“你寒假作业写完没？”

　　“差不多。”

　　“你们这些人说差不多，就是写完了。”王雨桐立刻露出痛苦神情，“我恨你们。”

　　晚禾弯了下嘴角，没接话。

　　“江韶宁到了没？”王雨桐又问。

　　“还没看见。”

　　“行，那我等会儿去楼下堵她。”她说完，又像忽然想起什么，凑近一点压低声音，“对了，我跟你说，林希冉寒假真去补课了，补得丧心病狂。我昨天问她作业写完没，她回我一句‘顺手写了’。顺手？谁家顺手写完八张卷子啊？”

　　晚禾被她说得笑出来一点。

　　走廊尽头的风吹过来，把人身上残存的假期松弛感吹散了一层。她们站在门口说了不过几句，王雨桐就被楼下宿管催回自己宿舍，临走前还不忘回头喊一句：“等会儿下去吃饭叫我啊！”

　　“知道了。”

　　她推开312的门，里面已经到了两个人。

　　短发女生正蹲在地上整理书箱，茶色眼镜那个把刚领回来的卷子按学科一摞一摞分开。看见她进来，先点了点头。

　　“你床板我帮你擦过一下了。”短发女生说，“刚刚有点灰。”

　　“谢谢。”

　　“不客气。”

　　话说完，大家又各自低头忙自己的事。

　　开学第一周，课表一发下来，所有人都安静了不少。

　　文科班的日子本来就密，到了这学期，更像是被谁从中间抽掉了原本那些松快的缝。语文老师开始更频繁地强调作文和答题模板，政治老师一上来就说，高三之前必须把大题的框架彻底练熟；历史按时间线重新梳理，地理从区域专题开始一块一块往下压。

　　第一周还没过完，后墙黑板右上角已经有人用粉笔写了新的倒计时。

　　它就那么挂着，像一根很细的针，安安静静扎进每个人余光里。

　　晚禾还是坐在靠窗的位置。

　　窗外那排香樟树抽出一点新的嫩叶，阳光斜斜落下来时，叶子边缘会泛出很浅的亮。可她已经很少像上学期刚开始那样，会在课间偶尔抬头发一下呆了。更多时候，下课铃一响，她只是低头把上节课没抄完的最后两行记完，再把下一节要用的书翻出来压在最上面。

　　周围人也都差不多。

　　从前课间还会有人凑在一起聊明星、聊综艺、聊谁昨晚又偷偷带了零食回宿舍，现在更多时候，聊天内容变成了——

　　“你政治那道题写了几条？”

　　“地理那个大题答案借我看一眼。”

　　“历史老师说的那本资料你买了吗？”

　　“月考是不是提前了？”

　　大家当然还是会笑，还是会在老师没来之前偷偷说几句废话，会在午饭时排着队抱怨今天食堂的青椒炒肉里青椒太多。可那些笑闹都轻了，像贴着更紧的底色长出来，稍微响一点，就会被卷子和课表重新压回去。

　　时间一下子开始变得很短。

　　江韶宁还是和她同班。

　　早读前会互相递一下练习册，晚自习前会提醒一句“老师刚刚来过”，去食堂排队时如果恰好碰上，也会自然地并排站一会儿。可除此之外，很多东西都没有再往前。

　　不是谁刻意避开谁。

　　也不是谁突然就淡了。

　　只是高二下以后，连“多停一会儿”都开始变得奢侈。下课十分钟要接水，要上厕所，要问老师题；晚自习结束以后要赶着回宿舍洗漱、背书、关灯前再看两眼提纲。日子被切得太碎，碎到很多关系都只够维持在“这一层，却不再有空往更深处生长。

　　周末领了手机，偶尔会看见江韶宁站在走廊尽头打电话。

　　背对着身后过往的同学，声音压得很低，语气却带着一点很少见的轻快。风把她鬓边碎发吹起来一点，她一边听，一边不自觉地笑。

　　晚禾脚步顿了一下，随即很自然地放轻，绕去了另一头。

　　她没有刻意去听，也没有回头多看。

　　大家都在往前走。

　　以各自的轨迹。

　　早上出门时，风还带着一点春末没退干净的凉，到了中午，太阳一压下来，操场边那几排香樟就全亮了。叶子新得发绿，风一吹，整片整片地晃。教学楼窗户开着，粉笔灰和热气一起往走廊里漫，连课桌摸上去都带着一点被晒过的温度。

　　校运会的通知是前一周贴出来的。

　　广播里先念了一遍，班主任又在班会上提了一次，最后体委拿着报名表在班里走了一圈，挨个问人。

　　“八百有谁？”

　　“跳远呢？”

　　“女子接力差一个，真的没人吗？”

　　后排有人立刻大喊：“别看我，我跑两步就要死。”

　　底下人七嘴八舌地躲，笑成一团。

　　体委走到晚禾桌边时，还是停了一下。

　　“晚禾，你要不要报一个？”

　　晚禾低头在写地理卷子，笔尖在图边轻轻顿了顿，随后抬起头，很轻地摇了下。

　　“不报。”

　　“对啊。”前桌女生转过来眼睛亮亮的，“随便报一个呗，重在参与。”

　　“连女子一千五都不试试？你平时跑操也不算慢啊。”

　　“不试了。”

　　“那举牌呢？”体委还不死心，“开幕式前面总得有个拿班牌的，我们班基本上都是投你一票。”

　　晚禾一怔，下意识抬眼，看见说话的女生正笑着看她，前后几个人听见了，都跟着起哄。

　　“对啊，你可以的。”

　　“我投的。”

　　“我也投了。”

　　“举牌又不用跑，还轻松。”

　　她耳朵微微热了一下，低头把笔帽盖上，笑着摇头：“算了吧。”

　　体委看着她，一脸“你怎么这么难请”。

　　“为什么啊，就站一下，又不是让你去扛旗跑圈。”

　　晚禾把笔帽合上，声音轻轻的，却很认真：

　　“我不习惯站前面。我坐看台给你们加油助威就行。”

　　起哄的人见她不接，也就笑笑散了。

　　体委又抱着报名表去问别人，教室里很快重新响起翻书和说话夹杂的声音。

　　晚禾低头重新把笔拿起来，唇角却很轻地弯了一下。

　　他们现在都多少知道她的性子——不是故意扫兴，也不是装。她是真的不想站到最中间去，不想被全操场的人一起看。真把人推上去，反而会显得不自在。

　　最后举牌的是班里个子最高的女孩子，笑起来明亮自信，站在前面极为合适。

　　校运会当天，操场从一早开始就没安静过。

　　彩旗一排排插在跑道边，广播站里的人试了半天麦，音响里时不时传来一两声刺啦的电流响。看台上铺了各班的班旗和矿泉水，零食袋、书包、校服外套七零八落地堆在座位底下，连太阳照下来的那层光都像被这股热闹搅得发亮。

　　这个年纪的人，一到校运会就会活过来一点。

　　平时在教室里闷着写卷子的人，这会儿会站在看台边大声喊“加油”；平时最怕跑步的，也能因为班里人都盯着，硬着头皮往跑道上冲一圈；连班主任都比平时看着好说话些，站在前排一边维持秩序，一边其实也忍不住往操场中间多看两眼。

　　晚禾还是和高一时一样，抱着零食和水上了看台。

　　一瓶水，一小袋海苔，旁边压着班里人的书包和外套。谁要去检录，东西往她这里一放，她就点点头，顺手替人看着。谁跑完回来，满头汗地往她旁边一坐，她就把水往前推一点，再把纸巾递过去。

　　“不行了。”王雨桐虽然去了理科班，今天却还是挤过来看她们班的项目，一屁股坐下时整个人都还在喘，“我只是陪跑去检录区走一段，都快被太阳晒化了。”

　　晚禾低头拧开瓶盖，递给她。

　　“你们班不是也有比赛吗？”

　　“有啊。”王雨桐咕咚咕咚灌了两口水，抬手抹了把汗，“但我又不报。你看我像是会为了集体荣誉牺牲体力的人吗？”

　　林希冉正好从旁边经过，闻言回头接了一句：

　　“你主要是为了保命。”

　　王雨桐一下瞪她：“运动只是我的短板之一。”

　　几个人都笑了。

　　她们虽然不在一个班了，可校运会这种日子，操场和看台一乱，班级边界也就跟着虚了。理科那边跑完项目的，照样会溜到这边看热闹；文科班有空的，也会隔着看台远远挥一下手，喊一句“你们班不是短跑很强吗”。

　　平时被课表和晚自习隔着，各有各的卷子和排名。真到了这种热闹的时候，倒还能一脚踏回高一那种没分班之前的旧感觉里去，坐一会儿，笑几句，再各自散开。

　　江韶宁在校乐团。

　　开场前半小时，她就不在看台上了。晚禾去洗手间回来，远远看见她站在操场正中偏左一点的位置，穿着统一的演出服，头发高高束起来，正低头和旁边的人确认最后一遍动作。

　　这学期她比高一时更瘦一点，肩背也更直，站在人堆里时有种很文艺的漂亮。

　　音乐响起来的时候，操场边先静了一瞬。

　　阳光正好落在场中间，亮得有些晃眼。队形一推开，衣角和发尾一起被风带起来，动作整整齐齐地往前走。江韶宁在队形偏前的位置。她平时抱着琴谱、低头说话的时候总显得安静，可一到这种站在操场中央的场合，人反而像一下亮开了。

　　“韶宁在那儿。”王雨桐用手挡着太阳，先喊了一句。

　　晚禾顺着她指的方向看过去，眼睛一下弯了点。

　　旁边有人在鼓掌，她也跟着很用力地鼓掌。

　　掌心拍得发红，目光却一直落在江韶宁身上。看着她站在所有人都看得见的地方——她原本就该这样耀眼。

　　掌声一阵阵地从看台上压下去，音乐和广播混在一起，热闹得几乎把整个操场都抬高了一点。

　　开场一结束，广播里又重新热闹起来。

　　检录、短跑，跳高、八百米、接力，项目一个接一个往下走。看台上的人一拨拨喊，操场上的人一圈圈跑，风把加油稿吹得到处乱飞。有人抱着稿子一路小跑去广播站，也有人边吃零食边大声点评刚才那一组谁起跑太慢、谁最后冲刺的时候还在留力。

　　晚禾坐在看台上。中午太阳最烈的时候，看台上的人都懒下来一点。

　　有人用校服盖着脸打盹，有人拧开冰水贴在额头上降温，还有人趁没轮到本班项目，低头偷偷写作业。晚禾坐在阴影边缘，手指慢慢摩挲着矿泉水瓶外那层细细的水珠，目光落在操场边缘来来往往的人影上。

　　不知道为什么，她忽然想起宋元汀。

　　这个念头来得很轻。

　　轻得像风从看台底下穿过去时，顺手拂起的一点灰。

　　她低头，把手机拿出来，对着操场拍了一张照片。

　　照片里有发白的跑道、看台边的栏杆，远处还有被太阳晃得有些模糊的人群。她看了两秒，还是顺手发了出去。

　　s：今天校运会

　　过了没多久，对面回了。

　　S：你报名了？

　　她看着那句话，忍不住弯了下嘴角，低头回：

　　s：没有

　　s：我在看台

　　停了一下，又补了一句：

　　s：班里叫我举牌我也没去

　　这次那边回得稍慢一点。

　　S：嗯

　　S：看台挺好

　　S：太阳很大，小心中暑

　　她盯着这四个字看了两秒，心口很轻地动了一下。

　　她手指停在输入框上，想了想，最后却只是慢慢打下一句：

　　s：哥哥是在说我不积极吗

　　对面安静了几秒。

　　回过来两句：

　　S：不是

　　S：会拒绝不想做的事，很棒

　　晚禾看着那行字，指尖一点点收紧。

　　班里有女生跑八百米，冲回来看台时脸都红透了，往她旁边一坐，整个人像刚从水里捞出来。晚禾把水递过去，那女生灌了两口，气都没喘匀，先苦着脸说：“我刚才后半圈感觉自己灵魂都跑出去了。”

　　晚禾被她说得有点想笑，低声问：“还要纸吗？”

　　“要。”对方一边接，一边又说，“不过我刚刚听见有人在后面喊我名字了，不然我最后那十米估计都跑不动。”

　　喘，喝水，笑两声，又很快被下一波上场的人带走。她听着，也不怎么插话，只在有人要去检录时提醒一句“你的号码牌”，或者有人回来时把对方的外套从书包堆里翻出来递过去。

　　太阳一点点往西边偏。

　　操场边的树影被拉长，压在红色塑胶跑道上。广播里的声音也跟着哑了一点，不再像上午那么亮堂。人声还热，可热里已经带了一点快要散场的松。

　　零食袋和矿泉水瓶堆了一地。

　　风从操场中间吹过来，带着一点暖。

　　校运会结束以后，日子很快又恢复成原来的节奏。

　　甚至比原来更紧。

　　那天的热闹只是水面上晃过去的一层光，亮是亮过了，可风一停，水还是要照样往前流。

　　回到教室，卷子照常发，月考照常排，老师讲起话来也越来越常把“高三”挂在嘴边。午休时间被压短了一点，晚自习结束以后，班里最后几排还总有人舍不得走，想把那道没理清的大题再多看两眼。

　　大家都还坐在原来的座位上，穿着一样的校服，抬头是同一块黑板，低头是同样一套套卷子。可谁都知道，下一步就在前面了。

　　还没真正走到高三。

　　可高三的风，已经先吹过来了。

　　六月快结束的时候，教学楼外头的风已经热得发白。树叶绿得过头，阳光一压下来，连走廊栏杆都带着烫意。

　　值日生在黑板上写完最后一个日期，抬头时忽然愣了一下，说：“我们高二是不是就快没了？”

　　没人接话。

　　高二这一年，确实就快过去了。

　　它不像高一那样有太多第一次，也不像高三那样一上来就把人逼得喘不过气。它更像一段被塞得很满很满的日子。分班、搬宿舍、课表变厚、名次稳定、看台上的风、器乐楼里越来越少的碰面，还有那些没来得及细想就已经过去的小片段，一层一层地压上来，又一页一页地翻过去。

　　等到真回头时，操场边的树已经绿透了。