《汀上晚禾》沈叙

41、第 41 章 冬天的

　　冬天的夜来得早，车窗外一片灰蓝沉沉的光，沿街店铺一盏盏亮起来，玻璃门上蒙着水汽。车里的暖气开得并不算足，人多，箱子也多，过道里挤得厉害。每到一站，就有学生拖着行李往下挪，箱子轮子卡在座椅边，发出闷闷的摩擦声。

　　晚禾坐在靠窗的位置，手机一直揣在校服外套口袋里，没有再拿出来。

　　她一只手扶着箱杆，一只手轻轻压在口袋边缘，指尖隔着布料能摸到手机硬硬的一块。

　　公交车晃晃悠悠地停在巷口那站时，车上已经空了大半。

　　她拖着箱子下车，冷风一下迎面扑过来，带着潮湿又发涩的寒意。巷口卖烤红薯的小摊还开着，灯泡昏黄，白雾从铁皮桶里一阵阵往上冒。旁边几个小孩围在摊边挑最大的那一个，笑闹声混在风里，轻得发散。

　　鞋底碾过一地碎叶，发出很轻的脆响。

　　巷子还是老样子。

　　两边的带院落的房子挨得很近，墙皮被冬天的潮气吃出一片片发灰的痕，电线乱乱地从头顶牵过去。窗里透出白炽灯的光，隔着门缝能闻见一点酱油和热油混在一起的味道。平常走这条路的时候，她脑子里不会有太多想法。可今天拖着行李回来，风又冷，人又累，整条巷子都像比平时更长了一点。

　　家里面电视的声音漏出来，夹着弟弟兴奋的叫嚷。

　　苏景程放寒假后比平时更能闹。九岁的小男孩，个子已经蹿起来一点，一天到晚坐不住，书包一回家就甩在门边，袜子也能踢得东一只西一只。

　　已经不是那种奶声奶气的小孩了，嗓门又大又亮，嚷起来满屋子都能听见，一会儿说饿，一会儿说要看电视，一会儿又喊奶奶给他拿那盒彩色弹珠。家里人也都顺着他——奶奶嫌他写作业慢，转头却又说“男孩子皮点正常”；苏玉兰嘴上骂他别在沙发上蹦，真蹦了也舍不得真打；苏爸爸回来，看见他把遥控器抱在怀里不撒手，最多只说一句“你让着点弟弟”。

　　她推门进去时，苏景程手里还抓着半根糖葫芦，看见她就往门口一站：“二姐，你回来了啊。”

　　他说完，也不等她应，就低头去扒拉她的箱子，眼睛亮晶晶的：“你带什么了？有没有给我买东西？”

　　晚禾弯腰去拦：“别乱翻。”

　　苏景程一缩手，也不恼，咧嘴笑：“我就看看。”

　　她手还按在箱子拉链上，心里却轻轻晃了一下。

　　小时候元初也会凑过来看她带了什么，会扑过来喊“小禾小禾你快给我看看”，眼睛也是亮亮的。

　　她只是恍惚了一瞬，很快就回了神。

　　不是元初。

　　她低下头，把箱子往里拖了拖，声音很轻：“等我收拾完再说。”

　　苏景程撇了撇嘴，倒也没再缠。

　　奶奶正坐在沙发边剥橘子，抬头看见她，只“回来了”一声，目光又很快落回了电视上。姐姐盘着腿坐在另一边，怀里抱着个抱枕，手边是一袋刚拆开的薯片。

　　“回来得还挺晚。”她先开口，语气懒懒的。

　　“车上人多。”晚禾把箱子往墙边拖了拖，低声回了一句。

　　厨房那边传来锅铲碰锅沿的声音，苏玉兰探出头看了一眼：“晚禾回来了？先把东西放好，马上就可以吃饭啦。”

　　“嗯。好。”

　　电视里综艺节目的笑声太响，把屋子里那点本就稀薄的寒暄都冲淡了。

　　她拖着箱子回了自己那间小房间。

　　门一关上，外面的声音一下隔了一层。屋子还是和她走时一样小，小，东西却不少。靠墙那张书桌上压着几本旧教材，旁边是她没带去学校的水杯和发绳。窗户关得严实，玻璃上起了薄薄一层雾，冷气却还是从四角往里渗。

　　她把箱子平放到地上，先没急着开，而是从外套口袋里把手机拿了出来。

　　屏幕安安静静的，锁屏一按亮，幽幽地映在她脸上。

　　她盯着看了几秒，先把音量调到最小，再把震动也关了，最后才小心地拉开书桌最底下那格抽屉。抽屉里放着她平时不用的旧本子和几根没水的笔，空处不大，刚好能把手机平平压进去。又从书包里抽出一条旧围巾盖在上头。

　　做完这些，她才稍稍松了口气。

　　平时一个月挑一个周末回来，待不了两天，学校里的生活和苏家的生活像被硬生生切成两段，只要她够小心，中间那点缝就不会被谁看见。

　　可寒假太长了。她得回消息，得看通知，万一...万一哥哥那边给她发消息。

　　“晚禾，出来盛饭。”外头传来苏玉兰的声音。

　　她应了一声，快速把抽屉推好，起身出去。

　　晚饭已经摆上桌了。

　　很普通的五菜一汤，蒸鱼只剩头尾，青菜炒得有点老，汤是白萝卜炖肉，一个青椒炒肉和一盘数量不多的白灼虾，热气一阵阵冒上来。

　　苏晚瑶抬眼看了她一下：“期末成绩怎么样？”

　　晚禾拿碗的动作停了一瞬，随后低声说：“还可以。”

　　“多少叫还可以？”姐姐咬着筷子尖，眼睛盯着她的脸。

　　“年级八十左右。”她说。

　　屋里安静了一秒。

　　奶奶剥虾的手停了停，抬头看她一眼：“八十？”

　　“嗯。”

　　“市里那学校不是挺难考的吗。”苏玉兰给苏景程吹了吹汤勺里的萝卜，有点意外，又补了一句，“那还行。”

　　这大概已经算夸了。

　　可这种“还行”，和学校里那些压着声说“你们数竞班的人不是人”、和哥哥微信里那句“晚禾，很厉害”比起来，轻得像落不到心上。

　　晚禾“嗯”了一声，低头吃饭。

　　姐姐在旁边哼笑了一下，说不上是酸还是单纯觉得没劲：“你还挺会考。”

　　奶奶这回倒没接腔，只把剥好的虾子递给苏景程。弟弟不肯接，张着手去够桌上的勺子，奶奶忙又低头去哄。饭桌上的话题很快就转成了“景程寒假补不补课”，“晚瑶过完年是不是要去实习”，她那句“年级八十左右”像一颗很小的石子，扔进水里，起了点波纹，很快又沉下去。

　　她反而松了口气。

　　第二天一早，她醒得比上学时还早。

　　冬天的天亮得慢，窗外还是灰的，远处巷子里隐约有人推车经过，轮子压过石板路，发出一阵闷闷的轧声。她迷瞪着躺在床上听了一会儿，很快就清醒了。

　　她轻手轻脚地下床，怕吵醒隔壁还没起的人，拖鞋都只踩在边上。拉开抽屉的时候，那条旧围巾还整整齐齐盖在那里，没有被动过的痕迹。她把围巾掀开，手机安安静静躺在底下，像一块小小的、被她独自守着的秘密。

　　她低头看了两秒，才把它拿出来。

　　微信里有一条新消息。

　　S：【到家了？】

　　时间是昨晚九点多。

　　她昨天洗完碗就被爸爸叫去辅导弟弟做了会作业，后又被妈妈叫去收衣服，回屋时已经很晚，整个人累得发懵，连抽屉都没敢再拉开。现在看见这句，她心口轻轻一缩，生出一点很细的歉意。

　　她低头回：

　　s：【到了。昨天太晚了，我忘记看手机。】

　　发完以后，又觉得“忘记”这两个字太轻，像在敷衍，想撤回，手指停了停，到底还是没动。

　　对面过了会儿回过来。

　　S：【嗯。】

　　只有一个字。没有说她，也没有多问。她看着那个“嗯”，反而更觉得自己像做错了什么似的，心里轻轻发紧。

　　想了想，又补了一句：

　　s：【家里一直有人。】

　　这次对面回得很快。

　　S：【我知道。】

　　S：【手机自己收好。】

　　她盯着那几个字，睫毛微微一颤。很轻地回了个“好”。

　　把手机重新塞回抽屉里的时候，她动作比昨晚还要仔细。

　　其实家里人各忙各的，没人有空盯着她。姐姐整天抱着电脑和手机，不是在追剧打游戏，就是跟朋友视频，眼神很少在她这边停。奶奶大多数时间在看店，弟弟一吵，妈妈整个人也都被拖走，谁都顾不上一个安安静静的晚禾在房里做什么。

　　小心翼翼的过了一周，苏晚瑶临时去找她的发圈。

　　“我那个格子大肠发圈是不是在你这儿？”她推门进来时，晚禾正坐在书桌前写题。房间小，桌子靠墙，凳子一挪，身后抽屉就离得很近。

　　“应该没有。”她回头说：“我没见过。”

　　“你别应该。”姐姐说着，人已经走进来，拉开她桌上的小盒子翻了翻，“我明明记得前几天顺手放这边了。”

　　晚禾心里猛地一紧，下意识站起身：“我帮你找。”

　　“你急什么。”姐姐瞥了她一眼，手上动作却没停，找完桌面没找到，目光自然而然就往底下那格抽屉扫去。

　　晚禾整个人都绷住了。

　　她甚至来不及想，身体已经先一步往前拦了半寸，声音也比平时快了一点：“那个抽屉里都是旧本子。”

　　姐姐动作一顿，慢慢抬头看她。

　　屋子里一下安静下来。

　　窗外有人喊了一声“豆腐——”，声音远远地从巷子里飘进来，又散了。弟弟在外头不知道撞到了什么，咚的一响，随即是奶奶不耐烦的一句“你慢点”。

　　这么多声音混在一起，偏偏把这间小屋衬得更静。

　　姐姐站在她面前，看了她两秒，忽然笑了一下。

　　不是很明显的笑，是一种带着点探究、又带着点轻慢的勾嘴角。

　　“我又没说要翻。”她慢悠悠地把手收回来，语气不阴不阳的，“你这么紧张干嘛？”

　　“妈给你买什么了？”苏晚瑶像是随口问，语气轻得很，听不出是关心还是别的什么，“你前两天不是还说要交什么资料费？你又要了多少钱？”

　　晚禾动作顿了半秒，抬眼看了她一下，又很快低下去：“没有，学校补助了。”

　　“哦。”苏晚瑶笑了一下，低头继续理自己的发梢，“那看来妈还挺舍得给你花钱。”

　　晚禾没说话，只觉得后背一点点发凉。

　　姐姐又看了她一眼，目光从她脸上轻轻滑过去。她转身出去前，只顺手把桌上的一本旧练习册拍了拍，轻飘飘丢下一句：“真没有就算了。”

　　门关上以后，屋子里只剩下她一个人。

　　晚禾站在原地，半天都没动。

　　心口跳得很快，一下一下、细细密密地发紧，像被谁拿手攥住了一点。她慢慢转过身，把抽屉拉开，看见手机还安安静静压在围巾底下。

　　她把抽屉重新合上，手指在把手上停了很久才缓缓松开。

　　窗外风吹着树叶，沙沙地响。楼下客厅里电视开着，综艺节目里一阵一阵笑，隔着门板传进来，显得人心里更空。她低头看着抽屉把手，指尖一点点发凉，过了很久，才伸手把最底下那格抽屉重新拉开。

　　旧围巾还盖在上头。

　　她把围巾掀开，手机安安静静躺在那儿，黑着屏，像一块烫手的秘密。

　　晚禾盯着它看了一会儿，心却一点点往下沉。

　　手机当然不能一直放在抽屉里。

　　放久了，总会有要充电、要响、要被看见的时候。更何况现在苏晚瑶已经起了疑，再藏着，反而更像有鬼。

　　晚禾垂着眼把手机捏进手心里，慢慢起身。

　　厨房里有水声。

　　苏玉兰正在水池边洗菜，袖口挽得很高，露出一截被凉水泡得有些发白的手腕。灶上小火炖着汤，白气一阵阵往上冒。晚禾走过去时，脚步很轻，像是进来倒杯水。

　　“妈。”

　　“嗯？”苏玉兰没回头，“怎么了？”

　　“没什么。”她低声说，“我就是……想问问你，晚上景承的作业我还要不要看。”

　　苏玉兰关了水龙头，甩了甩手上的水，转头看她：“他数学那页写完了没？”

　　“还差一点。”

　　“那你等会儿看着他写了再去做你自己的事。”她说完，目光才慢慢落到晚禾垂在身侧的手上。

　　手机就在她手里，没完全藏着。

　　足够让人一眼看见。

　　苏玉兰愣了一下。

　　“你哪来的手机？”

　　这句话一出口，晚禾心口还是紧了紧。

　　她把手指微微收拢了一下，低声说：“学校里……要用。”

　　“学校要用，也不是突然就冒出个手机。”苏玉兰皱起眉，看着她，“你买的？”

　　晚禾喉咙有点发紧，点了一下头，又觉得只点头不够，低低补了一句：“嗯。”

　　“哪来的钱？”

　　苏玉兰太清楚家里给过她多少钱。学费、伙食费、来回车费、偶尔添的资料费，零零碎碎算下来，根本剩不下余钱去买一部手机。

　　更何况，这手机看起来并不便宜。

　　晚禾早就想过怎么应答。

　　真到了嘴边，还是觉得心里发虚。

　　“学校……有补助金。”她声音很轻，有点支支吾吾的，“之前不是有数竞班……还有一些别的补助，一起发下来的。我、我想着在学校里，有时候班级群、竞赛班通知、老师发东西，都要看消息……就买了。”

　　苏玉兰盯着她看了几秒，在心里把这几句话慢慢过了一遍。她并不完全懂学校里的这些事，可她知道晚禾成绩好，也知道学校确实会给一些补助。更重要的是，这部手机不是家里掏的钱。

　　她最后只皱着眉，说：“你买就买了，怎么不先跟我说一声。”

　　晚禾抿了抿唇：“我怕你觉得……没必要。”

　　苏玉兰听见这句，神情顿了一下。

　　那一下很短，短得像只是被灶上的白气晃了一下眼。

　　她把视线收回来，语气平了些：“有班级群、老师有通知，那是要用。你自己收好，别乱放，也别弄丢了。”

　　没有再问更多。

　　没有问牌子，没有问多少钱，也没有追问她到底攒了多久。

　　这就已经够了。

　　晚禾只觉得肩上一点点松下来。

　　“嗯。”她轻声说，“我知道。”

　　苏玉兰又看了眼她手里的手机，还想说点什么，最后却只是叹了口气：“学校里该用就用，别整天拿着玩，还是要以学习为主。你自己心里有数。”

　　“好。”

　　这句话落下来以后，屋里一下安静了很多。

　　灶上的汤还在咕嘟咕嘟冒泡，白气慢慢往上浮。晚禾站在那儿，手里握着手机，手心还残着刚才那点汗意。她知道这关算是过去了。哪怕理由不算严丝合缝，可苏玉兰已经替她把这事压住了，不会再往深里挖。

　　心里那口悬了半天的气，终于落了下来。

　　她刚转身要回房，厨房门口忽然传来苏晚瑶的声音。

　　“我就说呢。”

　　她不知道什么时候站在那儿的，抱着手臂，靠在门框上，眼神先在手机上扫了一圈，又落到苏玉兰脸上，似笑非笑地开口：“原来是妈你私下给她买的啊。”

　　苏玉兰皱了下眉：“我没给她买。”

　　“没给她买？”苏晚瑶挑眉，“那她一个住校生，平时钱抠着花，突然就能自己买手机了？妈，你偏心也别偏得这么明显吧。会读书果然是不一样，什么都能多一点。”

　　她说得不快，语气也不算尖，偏偏那种轻描淡写最让人难受。

　　晚禾站在原地，手指一点点收紧。

　　她刚刚才松下去的一口气，又被这句话堵了回来。可这一次不一样。她更清楚地感觉到，姐姐其实并不在乎手机从哪儿来。她只是更愿意相信，那是妈妈私下给她的偏爱。

　　这比知道真相还让人轻松。也更安全。

　　于是她低下头，没解释。

　　苏玉兰看了苏晚瑶一眼，声音有点疲：“你少在这儿阴阳怪气。她学校里有补助，买个手机怎么了。”

　　“哦。”苏晚瑶拖长了调子，笑了笑，“那挺好啊。以后她要什么你都记得先紧着点，毕竟会读书嘛。”

　　说完，她也不等人回，转身就走了。

　　厨房里重新静下来。

　　苏玉兰低头继续看锅，不想把这事再翻出来说。她只是摆了摆手，示意晚禾先回房。

　　晚禾站了两秒，才低低应了一声：“我先回去了。”

　　回到房间把门关上她垂着眼，慢慢走到书桌边，把手机放进抽屉最上层，又拉开一点，看了看，最后才轻轻合上。

　　她靠着椅背坐下，呼吸很轻。

　　窗外天已经暗下去，巷子里有人推车经过，轮子压过石板，发出闷闷的响。远远还有卖豆腐的吆喝声，拖得很长。她听着这些熟悉又发旧的声音，过了一会儿，才慢慢把抽屉重新拉开。

　　手机安安静静躺在里面。

　　她把它拿出来，按亮屏幕，看着最上面那个置顶的聊天框，手指停了很久，最后也只是轻轻点了进去，又很快退了出来。

　　她还是不敢太放肆。

　　不敢把手机明晃晃摆在桌上，不敢在客厅里低头回消息，不敢让屏幕亮起来太久，不敢让自己看起来像真的在等谁。

　　可她知道，现在的情况已经够好了。

　　至少它不必再像个偷来的秘密一样，被压在围巾底下，藏得不见天日。

　　晚禾总是回房以后才拿手机出来，靠着床头低头看两眼。屏幕亮起来的时候，置顶那个聊天框永远都在最上面，像是一小块不声不响、却一直稳稳亮着的地方。

　　S。

　　一个字母，简简单单。

　　她看见它，心里就会慢慢安静一点。

　　风很大，吹得阳台的窗玻璃轻轻作响。晚禾刚把洗好的袜子拧干，拿着盆往阳台走。手机搁在窗台边上充电，屏幕忽然亮了一下，连着很轻地震动了一声。

　　人还没走过去，苏景承已经先从客厅探进半个脑袋来，手里还抓着一支写不出墨的签字笔：“二姐，你有没有——”

　　他后半句没说出来，眼睛已经先看见了亮起来的屏幕。

　　“你手机响了。”他说。

　　晚禾心口一紧，快步过去把手机扣住。

　　苏景承站在门口，眼睛里全是好奇：“谁找你啊？”

　　“同学。”

　　“男同学女同学？”

　　晚禾低头把手机拔下来，声音很轻：“跟你没关系。”

　　苏景承被她噎了一下，原地站了两秒，忽然转头朝客厅喊：“妈——我二姐手机里有人找她——”

　　晚禾只觉得太阳穴都跟着跳了一下。

　　客厅里几个人果然都抬了头。

　　奶奶先问了句：“谁啊？”

　　苏景承一脸“我发现了大事”的样子，手里还举着那支没墨的笔：“我哪知道，反正她一下就给按住了。”

　　“你一天天的少盯着你二姐。”苏玉兰在厨房里喊了一声，“晚禾都多大了，手机有同学找不是很正常？”

　　“那她干嘛不给我看。”苏景承不服，声音又亮又直。

　　苏晚瑶原本斜靠在沙发边刷手机，这会儿才慢慢抬起头，朝她看了一眼，似笑非笑的：“不给你看，那可能就是不方便给你看。”

　　晚禾站在阳台门边，手里握着手机，没接。

　　她知道苏晚瑶并不在意，只是听到了就顺手拨一下。这种轻飘飘的拨弄，让人发闷。

　　“你们都别乱猜。”苏玉兰从厨房探出半个身子，手上还沾着水，“晚禾，手机你自己收好，别老放外头。”

　　“嗯。”