《专辑推荐》江川兰子

927、钢琴爵士家的撒哈拉沙漠情怀，大漠孤烟的泛非洲文化认同——专辑推荐927.Sahara- McCoy Tyner 评

　　评分：9.8
　　作曲：★★★★
　　编曲：★★★★☆
　　专辑性：★★★★
　　风格：泛非洲后波普、模态爵士、精神爵士、钢琴领袖的独奏生涯巅峰
　　评语：
　　《Sahara》是 McCoy Tyner 作为领袖的里程碑式专辑，1972年由 Milestone Records 发行，1972年1月录于纽约 Decca Recording Studio，同年2月在纽约 Mercury Sound Studios 完成混音，制作人 Orrin Keepnew，录音师 Elvin Campbell，母带 Ray Hagerty，封面与内页摄影 Clarence Eastmond，封面设计 Ron Warwell，内页文案 Bob Palmer。全专5首，总时长47分55秒，全部由 Tyner 作曲，Aisha Music Co. 版权。这是一张四重奏但"多乐器化"的专辑：Tyner 不仅在钢琴上发力，还亲自演奏 koto、长笛、打击乐；Sonny Fortune 负责高音萨克斯、中音萨克斯与长笛；Calvin Hill 负责贝斯、簧片乐器与打击乐；Alphonse Mouzon 负责鼓、小号、簧片乐器与打击乐。四位音乐家在《Sahara》里每人都是多乐器手——这种"四人乐团、八手乐器"的编制，让这张专辑在音响色彩上拥有了远超常规四重奏的广度。
　　要理解《Sahara》，必须先理解 Tyner 在1965年离开 Coltrane 四重奏后所经历的漫长低谷。离开 Coltrane 后的几年，是 Tyner 职业生涯最艰难的时期——他甚至一度要为 Ike & Tina Turner Revue 担任伴奏乐手谋生，用他自己的话说："'压力方能创造钻石'，有时人只能通过逆境学习"。他在 Blue Note 时期录制了《The Real McCoy》、《Tender Moments》、《Time for Tyner》、《Expansions》等七张专辑，这些专辑"solid, enjoyable efforts but seemed oddly retrograde, as though he needed time to settle back and re-digest the information handed down to him"——它们扎实、悦耳，但似乎有些反常的复古，仿佛他需要时间重新沉淀 Coltrane 传递给他的信息。到了1972年，Tyner 与 Milestone Records 签约，并重组了全新的四重奏——Sonny Fortune、Calvin Hill、Alphonse Mouzon。这是一个幸运的举措：Tyner 的独奏生涯以模态的《Sahara》一举起飞，专辑立即获得了主流与独立媒体的热烈反响。DownBeat 评论家投票将其命名为年度专辑，专辑获得两项格莱美提名，销量达到10万张——这是 Tyner 独奏生涯在评论与商业上的双重巅峰。Joco Records 的 Brian Olewnick 评价道：Tyner 在这次录音中找到了精确的完美"中间地带"——"more structured than late Coltrane, but exploding with a ferocity and freedom of sound that made it simply one of the greatest jazz recordings of the decade"。《Sahara》不仅是 Tyner 独奏生涯的巅峰，更是整个1970年代爵士乐最具决定性的杰作之一。
　　"Sahara"——撒哈拉沙漠，世界上最大的沙漠，极少物种能够生存的地方。但这个标题与专辑的实际音乐形成了有趣的悖论：撒哈拉是荒芜的、死寂的，而这张专辑却是"very rhythmic and fast"——充满节奏、飞速流转的。标题的真正含义，指向的是 Tyner 在1970年代初期深度探索的泛非洲音乐概念：专辑里的非洲打击乐、polyrhythms、koto 的东亚音色、长笛与簧片乐器的色彩，共同构成了一场"声音层面的撒哈拉穿越"——它不只是地理意义上的沙漠，更是 Tyner 作为非裔美国人、作为曾经 Coltrane 四重奏的钢琴手、作为独奏领袖，对自己文化根源的一次精神朝圣。标题精准捕捉了这张专辑的双重性：一方面，它是"panic-African sounds and polyrhythms"的音响版图；另一方面，它"weren't meant to give listeners something to grab onto or to make his music more dance-floor friendly, but instead to deepen the degree of abstraction"——它的目的不是取悦听众，而是深化抽象的层级。这是 Tyner 用一张专辑，向非洲大陆、向泛非洲精神、向自己音乐里的"Blackness"的一次最彻底的鞠躬。
　　1972年 Milestone MSP 9039 的封面由 Clarence Eastmond 摄影、Ron Warwell 设计——Eastmond 的镜头捕捉到了爵士乐史上最具象征意义的一帧封面影像：Tyner 坐在看似"城市重建"留下的瓦砾与泥泞之中，怀里保护性抱着他的 koto。这个画面具有极强的政治与精神双重隐喻——值得注意的是，与 Tyner 成长经历相关的西费城社区，正是在同一时期因类似的"城市更新"项目而被摧毁，伴随而来的是丰富的本地爵士与艺术历史的根脉断裂。封面上 Tyner 怀抱 koto 的形象，与专辑音乐形成了完美的视觉互文：koto 是东亚乐器，瓦砾是非洲裔美国人在北美城市里的生存境遇——Tyner 将这两种意象并置，提出了一个深刻的问题："追求一个你从未去过但属于你的地方的风格与声音，意味着什么？重新捕获某种失落已久的自由的声音，意味着什么？尤其是在一个决心剥夺你这种自由的语境里？"封面上的 Tyner 不是胜利者的姿态，而是一个守护者的姿态——他守护着自己的乐器、自己的文化、自己的音乐精神。这正是《Sahara》这张专辑的精神肖像：在瓦砾中守护火种，在撒哈拉的荒芜中种下节奏的生命。
　　《Valley Of Life》Tyner 在这里拿起 koto，Sonny Fortune 以长笛相衬，Calvin Hill 与 Alphonse Mouzon 提供打击乐色彩。即便是最容易沦为"异域风情练习"的 koto 表演，Tyner 也赋予了它"charm and commitment to the form"。5分17秒里，koto 的 gentle、hypnotic 的印象派素描，与 Fortune 的长笛交织，构建出一个"生命之谷"的声音画卷。这是 Tyner 将东亚音色与非洲精神融合的一次大胆尝试——koto 虽是东亚乐器，但在 Tyner 手里，它成为了泛非洲精神版图的一部分。《Sahara》全专同名曲，也是整张专辑的巅峰——23分27秒的 mega-epic。这首曲子"over the course of its 23 minutes, covers vast ground, echoing the majesty and misery of the geographical area"。它以"悬念十足的长笛与打击乐 intro"开场，随后 Tyner 从钢琴里"driving out demonic orchestras"；Mouzon 在这里不仅是鼓手，还演奏小号与簧片乐器，Hill 演奏簧片与打击乐，Fortune 则以长笛与高音萨克斯贯穿；band 在"time signatures around on a dime at speeds that by rights should result in a four-man pile-up"——然而，尽管表面上看似自由即兴，它并未回避在白热化创意中 melody 这个舒适的港湾。这是 Tyner 独奏生涯里最伟大的成就，也是整个1970年代爵士乐最宏伟的史诗之一。
　　《Sahara》最值得夸的，是它作为 Tyner 独奏生涯创作与商业双重巅峰的历史地位。DownBeat 评论家投票将其命名为年度专辑，专辑获得两项格莱美提名，销量达到10万张。Rolling Stone 1972年11月的 James Isaacs 乐评写道："The music itself might have been produced a half-decade ago, which diminishes its impact, intensity and, finally, great beauty not a whit. There are moments during 'Ebony Queen,' with McCoy's ostinato figure providing the basis of the tune, in which the music seems on the verge of levitating itself off the turntable and into the beyond"。《The Penguin Guide to Jazz》的 Richard Cook 与 Brian Morton 指出："The group acts as the opposing face to Cecil Taylor's brand of energy music: controlled by harmonic and metrical ground-rules, nobody flies for freedom, but there is a compensating jubilation in the leader's mighty utterance"。Tyner 的"clustered chords, radiant touch, and spry two-handed fills—cavernous, thick, expressive, uplifting, colorful"——cluster 和弦、光辉的触键、敏捷的双手 fill——cavernous、thick、expressive、uplifting、colorful——这些特质让《Sahara》成为一张 must-have。Joco Records 的 Brian Olewnick 盛赞："Tyner develops so much pure energy, channeled with such pinpoint precision, that one worries about the physical stability of any piano under such an assault"；他进一步指出："None of the other members of his quartet ever sounded so inspired, so liberated as they do here"——四重奏的每一位成员，都在《Sahara》里展现了他们职业生涯最 inspired、最 liberated 的演奏。《Ebony Queen》与《Rebirth》是 Tyner "thunder and lightning"风格的终极体现；《A Prayer For My Family》展示了他作为独奏诗人的至高境界；23分27秒的同名曲《Sahara》则是一场"echoing the majesty and misery of the geographical area"的音响朝圣——它以非洲打击乐、粗粝嘹亮的小号与长笛，以及 Tyner 从钢琴里驱赶出的恶魔般的交响乐团，构成了1972年爵士乐最宏伟的声音建筑。专辑的泛非洲 sounds 与 polyrhythms 不是为了取悦听众或让音乐更适合舞池，而是为了"deepen the degree of abstraction"——它 cacophonous 且 confrontational，但"its experiments don't alienate you, they compel you to come along for the ride"。
　　整张的内容是"1972年1月，McCoy Tyner 在纽约 Decca Recording Studio，用47分55秒，做了一次向泛非洲精神、向撒哈拉、向自己文化根源的声音朝圣"。这是 Tyner 在离开 Coltrane 后长达七年低谷之后，终于找到的"精确完美中间地带"——"more structured than late Coltrane, but exploding with a ferocity and freedom of sound"。《Sahara》在 Tyner 的独奏生涯里，是一次"coming-out party"——不仅是 Tyner 本人的，也是 Mouzon、Fortune、Hill 三人的：Mouzon "rides the drums and cymbals like a jockey"；Fortune "perfectly plays the role of unselfish foil, patiently laying low until it's time for him to unleash fiery saxophone solos"；Hill 的贝斯"more than rock-solid, his roots arcing deeply into the earth"。这张专辑最动人的内容层面在于：它是 Tyner "泛非洲音乐概念"的完全实现。早在《Time for Tyner》（1968）里，Tyner 就已经开始探索 pan-African musical concepts——《African Village》《Little Madimba》是他在 Blue Note 时期的早期尝试；而《Sahara》则是这种概念的完全实现：专辑里的非洲打击乐、polyrhythms、koto 的东亚音色、长笛与簧片乐器的色彩，共同构成了一场"声音层面的撒哈拉穿越"。这种"泛非洲"并不是为了"give listeners something to grab onto"或让音乐"more dance-floor friendly"，而是为了"deepen the degree of abstraction"——它 cacophonous 且 confrontational，但"its experiments don't alienate you, they compel you to come along for the ride"。更深层的内容意义在于：这张专辑是 Tyner "非裔美国人身份确认" 的关键录音。1970年代初期，Pharoah Sanders、Herbie Hancock、Sun Ra、Alice Coltrane 等众多音乐家都在挖掘类似的泛非洲影响，但 Tyner 是"among the earliest and the most forceful"之一。Bobby Hutcherson 在采访中谈到他与 Tyner 的合作时说："You could really identify with the Blackness of the tune. It sounded Black. You'd hear it and you'd say, 'That's my brother — go on brother!' It sounded like it was music that had come across on that ship and it had made it, and it had struggled"——这正是《Sahara》的内容内核：它是一张"听起来 Black"的专辑，是一张"跨越了那艘船、最终抵达、并挣扎生存下来"的音乐。封面影像与音乐内容形成了完美的互文：Tyner 坐在瓦砾中、怀抱 koto 的姿态，正是这张专辑的精神肖像——在"城市重建"带来的毁灭中，在非裔美国人文化根脉被切断的威胁下，Tyner 用《Sahara》守护住了自己的音乐火种。正如 Gunnar Vinyl 的文章所指出的那个深刻问题："What does it mean to pursue the style and sound of a place you've never been, but are from?"——《Sahara》就是 Tyner 对这个提问的最宏大回答。
　　McCoy Tyner（钢琴、koto、长笛、打击乐）专辑的绝对核心与精神领袖。在《Ebony Queen》与《Rebirth》里，他的左手和弦如"雷暴"，右手跑动如"闪电"，"develops so much pure energy, channeled with such pinpoint precision, that one worries about the physical stability of any piano under such an assault"；在《A Prayer For My Family》里，他展示了独奏诗人的至高境界——"conducts a kind of topographic exploration via his keyboard"，令人惊叹的是他如何能在同时唤起如此巨大的音量与质感；在《Valley Of Life》里，他拿起 koto，演奏出"gentle, hypnotic impressionistic sketch"；在23分27秒的同名曲《Sahara》里，他从钢琴里"driving out demonic orchestras"。Tyner 在这张专辑里的演奏，被 Rolling Stone 的 James Isaacs 盛赞为"music seems on the verge of levitating itself off the turntable and into the beyond"。而他对乐器的选择哲学——"on acoustic piano you can sound like water, like mountains, like so many different things"——正是《Sahara》多元音色的根本来源。Sonny Fortune（高音萨克斯、中音萨克斯、长笛）专辑的"炽热独奏家"。Fortune "threatens to tear the roof off the joint on more than one occasion"——他在不止一个场合威胁要掀翻屋顶；在《Ebony Queen》与《Rebirth》里，他的萨克斯演奏"absolutely scorching"，在《Rebirth》里"particularly Coltrane-esque"；在《Valley Of Life》里，他的长笛为 Tyner 的 koto 提供了轻柔的衬托；在23分28秒的同名曲《Sahara》里，他以长笛与高音萨克斯贯穿全曲，贡献了"darkly acidic lines"。Fortune 在《Sahara》里"perfectly plays the role of unselfish foil, patiently laying low until it's time for him to unleash fiery saxophone solos"——他是 Tyner 最完美的"无私陪衬"，也是专辑最具爆发力的独奏声音之一。Calvin Hill（贝斯、簧片乐器、打击乐）专辑的低频锚点与"大地根脉"。Hill "is more than rock-solid on bass, his roots arcing deeply into the earth"——他的贝斯不仅稳如磐石，他的根脉深深扎入大地；在《Sahara》里，他不仅演奏贝斯，还演奏簧片乐器与打击乐，为这首23分28秒的史诗提供了最坚实的地面与最丰富的音色层次。Hill 的加入，让这张专辑的四重奏拥有了"八手乐器"的音响广度。Alphonse Mouzon（鼓、小号、簧片乐器、打击乐）专辑的"节奏引擎与多乐器奇迹"。Mouzon "rides the drums and cymbals like a jockey"——他像骑师般驾驭鼓与镲片；在《Sahara》里，他不仅演奏鼓，还演奏小号、簧片乐器与打击乐——"no one familiar with his later vapid meanderings in fusion would begin to recognize him here, so incendiary is his playing"。Mouzon 在《Sahara》里的演奏，与他后来 fusion 时期那些平淡的漫游截然不同——他是如此炽热、如此 incendiary。正如乐评人所言："None of the other members of his quartet ever sounded so inspired, so liberated as they do here"——Mouzon 在《Sahara》里展现了他在整个职业生涯里最 inspired、最 liberated 的演奏。
　　《Sahara》是 McCoy Tyner 作为领袖的里程碑式专辑。5首47分55秒，1972年1月录于纽约 Decca Recording Studio，2月在 Mercury Sound Studios 混音；制作人 Orrin Keepnews，录音师 Elvin Campbell，母带 Ray Hagerty；四重奏阵容：Tyner、Sonny Fortune、Calvin Hill、Alphonse Mouzon；封面与内页摄影 Clarence Eastmond，封面设计 Ron Warwell，内页文案 Bob Palmer。最值得夸的是它作为 Tyner 独奏生涯创作与商业双重巅峰的历史地位：DownBeat 评论家投票将其命名为年度专辑，专辑获得两项格莱美提名，销量达到10万张；Rolling Stone 1972年11月的 James Isaacs 乐评写道："The music itself might have been produced a half-decade ago, which diminishes its impact, intensity and, finally, great beauty not a whit"；《The Penguin Guide to Jazz》的 Cook & Morton 指出，这张专辑"acts as the opposing face to Cecil Taylor's brand of energy music"。Tyner 在《Ebony Queen》与《Rebirth》里展现了"thunder and lightning"的终极风格；在《A Prayer For My Family》里展示了独奏诗人的至高境界；在《Valley Of Life》里以 koto 演奏出"gentle, hypnotic impressionistic sketch"；23分28秒的同名曲《Sahara》则是一场"echoing the majesty and misery of the geographical area"的音响朝圣。Joco Records 的 Brian Olewnick 盛赞："None of the other members of his quartet ever sounded so inspired, so liberated as they do here"——四重奏的每一位成员，都在《Sahara》里展现了他们职业生涯最 inspired、最 liberated 的演奏。《Sahara》在 Tyner 的独奏生涯里，是一次"coming-out party"——它标志着 Tyner 完全走出了 Coltrane 的阴影，找到了"精确完美的'中间地带'：more structured than late Coltrane, but exploding with a ferocity and freedom of sound"。这张专辑的泛非洲 sounds 与 polyrhythms，是 Tyner 对"pursue the style and sound of a place you've never been, but are from"这一深刻命题的最宏大回答；封面影像中 Tyner 坐在瓦砾中、怀抱 koto 的姿态，正是这张专辑的精神肖像——在"城市重建"带来的毁灭中，Tyner 用《Sahara》守护住了自己的音乐火种。和 Tyner 1972年前后的专辑对照：1967《The Real McCoy》→ 1967《Tender Moments》→ 1968《Time for Tyner》→ 1968《Expansions》→ 1972《Sahara》——《Sahara》是这五张里公认最具决定性的一张，被大多数乐评人视为 Tyner 独奏生涯的最佳专辑。Brian Olewnick 的那句话道出了所有爵士乐迷的心声："Tyner would go on to create several fine albums in the mid-'70s, but never again would he scale quite these heights. Sahara is an astonishingly good record and belongs in every jazz fan's collection"。如果你听 Tyner 只听过《The Real McCoy》那张更具突破性、更具革命性的五重奏杰作，一定要回来补这张《Sahara》——你能听到1972年1月的 Decca Recording Studio 里，Tyner 与 Sonny Fortune、Calvin Hill、Alphonse Mouzon 一起，用47分55秒，为"泛非洲精神"做一次最宏大的声音朝圣；尤其是23分28秒的同名曲《Sahara》——从悬念十足的长笛与打击乐 intro，到 Tyner 从钢琴里驱赶出的 demoniac orchestras，到 Mouzon 在"time signatures around on a dime"的瞬间变换拍号，到 Fortune 的 darkly acidic lines——是整张专辑里 Tyner "后 Coltrane 时代独立领袖"威力的最佳证据，也是1972年爵士乐最宏伟的史诗。Sahara 不是"撒哈拉"那么简单——它是 Tyner 在1972年，用钢琴的雷暴、用 koto 的东方色彩、用 Fortune 的炽热萨克斯、用 Mouzon 的 incendiary 鼓击、用 Hill 深扎大地的贝斯，为自己"非裔美国人身份"与"泛非洲精神"做一次最彻底的加冕；而这次加冕的"ferocity and freedom of sound"，恰恰是 Tyner 给所有爵士乐迷的一个承诺——他不仅能以《The Real McCoy》的势能打破格局，也能在《Sahara》的23分钟史诗里，与四位音乐家一起，将爵士乐的边界向外推到撒哈拉的浩瀚。这张专辑，是 Tyner 独奏生涯最璀璨的巅峰，也是整个1970年代爵士乐最毋庸置疑的 masterwork。
　　推荐歌曲：
　　Valley Of Life
　　Sahara