《专辑推荐》江川兰子

906、1973社会主义实验，南美新歌的春风大门——专辑推荐906.La Ventana- Los Jaivas 评

　　评分：9.3
　　作曲：★★★
　　编曲：★★★☆
　　专辑性：★★★
　　风格：安第斯前卫民谣摇滚、拉美迷幻民谣、智利新歌运动支流、世界融合摇滚
　　评语：
　　《La Ventana》是智利国宝级乐团 Los Jaivas 的第二张录音室专辑，1973年由智利 IRT 厂牌发行——正值萨尔瓦多·阿连德社会主义政府时期，也是皮诺切特政变前夜拉丁美洲最炽热的政治与文化窗口期。这张专辑后来因为单曲《Todos Juntos》在智利成为现象级广播热单、史上最畅销单曲之一，多年间也常以《Todos Juntos》为名再版，但乐迷与史家始终以《La Ventana》称呼这张伟大的唱片。2020年 Munster Records 从 IRT 原始母带做了重制，2021年西班牙 Munster 再出黑胶版，2022年阿根廷 DBN 再版 CD——历次再版都是"expanded"扩展版，11首曲目。原版黑胶是7首，后续扩展版加到11首，把同期单曲《Indio Hermano / Corre Que Te Pillo》《Cuero y Piel》等一并收入。这是 Los Jaivas 与《Alturas de Machu Picchu》并列的"乐团两座最高峰"之一，也是拉丁美洲第一支把前卫摇滚与安第斯民间音乐用电声摇滚框架焊在一起的乐队的关键见证。
　　Los Jaivas 来自智利海滨城市 Vi?a del Mar，前身叫 High Bass，由 Parra 三兄弟为核心，70年代初改名 Los Jaivas。1971年他们发行了首张同名专辑，那张还是高度即兴的实验民谣录音；到1973年的《La Ventana》，乐团第一次把即兴实验收束进可被传唱的歌曲结构里——安第斯高原的民间音乐色彩与北半球迷幻/前卫民谣的声音无缝融合。IRT 是 RCA Victor 的智利子公司，70年代初被阿连德政府国有化，厂长 Julio Neuhausen 邀请 Los Jaivas 进棚，专辑不是概念专辑，而是把数年排练、现场、即兴里长出来的素材汇编成辑。封面由 Vi?a del Mar 本地画家 Marco Antonio Hughes 绘制——"La Ventana"这个名字就来自封面意象，因此许多乐迷和媒体也开始以《La Ventana》称呼这张作品。
　　"La Ventana"——西班牙语"窗户"。这个名字来自封面本身：Marco Antonio Hughes 画的窗户意象，让这张唱片在《Todos Juntos》热单走红后依然被乐迷以《La Ventana》之名传诵。这扇"窗"在1973年的智利语境里有多重打开方式：一是朝向安第斯山脉的窗——专辑里 charango、quena、ocarina这些原住民乐器第一次在拉美摇滚里被当作"主乐器"而非"色彩点缀"；二是朝向未来的窗——1973年是 Los Jaivas 成军十周年，这张专辑是他们从"传统拉美民谣乐队"真正跨入"实验与即兴民谣"的一扇门；三是朝向团结与自由的窗——《Todos Juntos》作为专辑最亮眼的单曲，把"窗户"的意象具象成了"打开门与所有人并肩"的 anthem。一扇窗，打开了安第斯的声音、打开了拉美摇滚的可能性、也打开了1973年那个短暂社会主义实验的文化天空。
　　《La Ventana》的封面由 Vi?a del Mar 画家 Marco Antonio Hughes 创作——"La Ventana"这个名字本身就来自封面意象。Hughes 是乐队的 Vi?a del Mar 本地好友，他的画把"窗"的意象具象化，让这张唱片在《Todos Juntos》热单走红后依然被乐迷以《La Ventana》之名传诵。封面与音乐是互文的：音乐里那些 quena 的吹奏、charango 的拨弦、bombo 鼓的敲击，都是"从窗里探出头来"的声音；而 Hughes 的视觉语言也为 Los Jaivas 这张伟大专辑定下了"开窗见安第斯"的基调。
　　《Mira Ni?ita》全专最长、也是最温柔的 ballad 之一。开头是 acoustic 吉他与 marimba 的轻柔 arpeggio，像海风拂过 Vi?a del Mar 的沙滩；曲子慢慢推进，到中段渐入 pounding drums 与 piano 的高潮。Mira Ni?ita 是1972年的先行单曲之一，也是 Los Jaivas 最被传唱的情歌式作品——但它不甜腻，marimba 的木质音色和 quena 的吹奏让这首歌始终带着高原的凉意。《Ayer Caché》1972年先行单曲之一。西班牙伊比利亚海岸的节奏影响 + lazy、reverb-drenched 的 surf 吉他，让这首曲子像是南美版的 coastal daydream——在整张专辑的安第斯语境里，它是一首"海边的小憩"，是 Vi?a del Mar 的海风灌进专辑里的一次换气。
　　《La Ventana》最值得夸的，是它作为拉丁美洲第一张真正把前卫摇滚与安第斯民间音乐用电声摇滚框架融合的专辑的历史地位。Los Jaivas 用 charango、quena、ocarina 这些曾被"民谣"标签困住的原住民乐器，与 searing electric guitar、martial drumming、psych 迷幻吉他对话——这种对话不是"民谣+摇滚"的简单拼接，是两种音乐宇宙在1973年那个短暂窗口里的真实融合。专辑的风格光谱极宽：从《Todos Juntos》的 anthem 级传唱度，到《Mira Ni?ita》的温柔 ballad，到《Los Caminos Que Se Abren》的9分多钟 Krautrock 迷幻长卷，到《Ciclo Vital》的部落仪式即兴，到《Cuero y Piel》的 pure percussion——40多分钟到60多分钟的旅程里，Los Jaivas 证明了"开窗"这件事可以有这么多种开法。Progarchives 的乐评说得好：这张专辑"is not about progressive sophistication... This album has immense passion, an almost fiery hope and in retrospect, a sense of historical importance"——它的伟大不在于前卫摇滚的复杂度，而在于它用"immense passion"和"fiery hope"在1973年那个被摧毁前的世界里，留下了拉丁美洲第一次用自己的原住民乐器与电声摇滚平等对话的声音证词。
　　整张的内容是"1973年的智利，一个海滨城市的乐队，用一张专辑打开了安第斯"。Three层内容叠在一起：第一层是"音乐文化的开窗"——Los Jaivas 拒绝接受民谣歌手与摇滚青年之间的鸿沟，他们把 quena 的吹奏与 Santana 式电吉他并置、把 charango 的拨弦与 martial drumming 并置、把 bombo 鼓与 Krautrock 的 hypnotic 节奏并置，让智利音乐第一次真正"合流"；第二层是"政治与乌托邦的开窗"——1973年是阿连德社会主义实验的最后一年，《Todos Juntos》的"我们在一起"不是抽象的 hippie 口号，是那个短暂窗口里智利社会对团结与自由的真实呼唤；第三层是"原住民宇宙观的开窗"——《Indio Hermano》写印第安兄弟在现代世界的处境、《Ciclo Vital》写生命循环的安第斯宇宙观、《El Pasillo del Cóndor》让神鹫飞过窗口——整张专辑是1973年的智利向世界打开的一扇安第斯之窗。而这张专辑的历史重量恰恰在于：它出版后不到一年，皮诺切特政变就把阿连德的世界摧毁了，Los Jaivas 被迫流亡阿根廷、最终辗转法国。所以《La Ventana》是那个被摧毁的世界留下的声音证词——fiery hope 与 historical importance 在 retrospect 里融为一体。智利政府后来甚至批准项目，把这张专辑与《Alturas de Machu Picchu》转写成官方乐谱，每一个鼓点、每一片镲、每一个音符都被记录，以保存国家音乐遗产——这是《La Ventana》在智利文化中"国宝"地位的官方认证。
　　Claudio Parra（钢琴/键盘）Los Jaivas 的智多星，他的钢琴在《Los Caminos Que Se Abren》里做 discordant piano lines，在《Ciclo Vital》里做 schizoid piano rolls，在《Mira Ni?ita》里做 joyous celebration 的和声推进。Claudio 的钢琴不是爵士钢琴、不是古典钢琴，是"安第斯迷幻钢琴"——他把北半球前卫摇滚的琴键语言与南美高原的尺度感焊在一起。Eduardo Parra（键盘/打击乐）与 Claudio 形成双键盘+打击乐的复合纹理，在《Cuero y Piel》和《Ciclo Vital》这种 pure percussion 作品里，他的打击乐思维让 Los Jaivas 的节奏织体始终是"部落+迷幻"的双层结构。Gabriel Parra（鼓/打击乐/人声）乐团的节奏心脏，也是《La Ventana》打击乐美学的灵魂人物。他的 bombo、bongo、timpani、xylophone、gong 构成整张专辑的"节奏母体"——《Los Caminos Que Se Abren》的 Krautrock stomp、《Ciclo Vital》的 incessant drum roll、《Cuero y Piel》的 pure percussion 、《Corre Que Te Pillo》后来再版里那一段被乐迷奉为经典的鼓 solo——Gabriel Parra 让打击乐在拉美摇滚里第一次获得了"主控权"，而不是伴奏。Patricio Castillo（charango/原声吉他/guitarrón）前 Quilapayún 成员，他的 charango 与 guitarrón 把安第斯高原的木质音色带进电声摇滚的织体。在《Todos Juntos》《Indio Hermano》《Mira Ni?ita》这些曲子里，charango 的拨弦就是"安第斯的声音本身"在说话。Mario Mutis（贝斯/原声吉他/电吉他/打击乐/人声）乐团里最"多乐器"的一位，贝斯 line 在《Los Caminos Que Se Abren》里做 Krautrock 式的 hypnotic bass，原声吉他在《Mira Ni?ita》里做 arpeggio 开头，电吉他在《Todos Juntos》里做 Santana 式的炽热 solo，在《Corre Que Te Pillo》里做 excellent electric guitar solo 收尾。Mario Mutis 的多乐器身份让 Los Jaivas 在录音室里能实现"室内乐级"的声部堆叠。客席乐手Augusto Hernández 与 Eduardo Sienkiewicz 的 cello、Iván Cazabón 的 contrabass、Coro Ni?o Y Patria 及 Oriana、Perla、Mirta、Marcela、Julio、Pato、Mellizos Jara、José Pedro、Gustavo y Alfredo* 的 choir——这些客席乐手让《La Ventana》在"部落仪式"的底层之上，也能长出弦乐与合唱的庄严感，是这张专辑"开窗见世界"的又一重证明。
　　《La Ventana》是 Los Jaivas 的第二张录音室专辑，也是拉丁美洲第一张真正把前卫摇滚与安第斯民间音乐用电声摇滚框架融合的专辑，与《Alturas de Machu Picchu》并列 Los Jaivas 的两座最高峰。11首扩展版曲目从《Marcha al Interior del Espíritu》的精神向内行进，到《Todos Juntos》的 anthem 级团结呼唤，到《Mira Ni?ita》的温柔 ballad，到《Los Caminos Que Se Abren》的9分多钟 Krautrock 迷幻长卷，到《Indio Hermano》的印第安兄弟宣言，到《Ciclo Vital》的部落仪式即兴，到《El Pasillo del Cóndor》的神鹫飞过窗口——一扇窗，打开了安第斯的声音、打开了拉美摇滚的可能性、也打开了1973年那个短暂社会主义实验的文化天空。最值得夸的是它在拉丁美洲音乐史上的"第一"地位：Los Jaivas 是第一个用 charango、quena、ocarina 这些原住民乐器与前卫摇滚电声语言平等对话的乐队，这种融合不是"民谣+摇滚"的简单拼接，是两种音乐宇宙在1973年那个短暂窗口里的真实融合；而《Todos Juntos》作为智利史上最畅销单曲之一，让这张专辑的 anthem 能量真正走到了智利社会的每一个角落。Progarchives 乐评说它"is not about progressive sophistication... This album has immense passion, an almost fiery hope and in retrospect, a sense of historical importance"——它的伟大恰恰在于：它出版后不到一年，皮诺切特政变就把阿连德的世界摧毁了，Los Jaivas 被迫流亡；所以《La Ventana》是那个被摧毁的世界留下的声音证词——fiery hope 与 historical importance 在 retrospect 里融为一体。智利政府后来批准项目把这张专辑转写成官方乐谱以保存国家音乐遗产，这是它在智利文化中"国宝"地位的官方认证。如果你听拉美摇滚只听过《Alturas de Machu Picchu》那张更前卫、更宏大的套曲，一定要回来补这张《La Ventana》——你能听到1973年那个短暂的窗口里，一群来自 Vi?a del Mar 的年轻人用一扇窗，把安第斯的声音第一次真正交给了电声摇滚。La Ventana 不是"窗户"那么简单——是 Los Jaivas 在1973年为整个拉丁美洲推开的那扇朝向安第斯、朝向团结、朝向自由的第一扇窗，而窗外那个世界，一年之后就被政变的风暴摧毁了；但《La Ventana》留了下来，成为那个短暂乌托邦唯一完整的声音证词。
　　推荐歌曲：
　　Ayer Cache
　　Mira Ni?ita