《专辑推荐》江川兰子

905、Tomasz Stanko的最终章，我们永远记住了这位清冷、充满文学气质的伟大的波兰小号手—— 专辑推荐905.December Avenue-Tomasz Stańko New York Quart 评

　　评分：8.0
　　作曲：★★
　　编曲：★★★☆
　　专辑性：★★★
　　风格： ECM冷爵士、纽约当代创意爵士、自由即兴叙事诗、文学致敬
　　评语：
　　《December Avenue》是 Tomasz Stańko New York Quartet 的第二张录音室专辑，2016年6月录于法国 Pernes-les-Fontaines 的 Studios La Buissonne，由 Gérard de Haro 录音、Nicolas Baillard 母带处理、Manfred Eicher 制作，2017年3月31日由 ECM Records 发行。全专12首，总时长约64分15秒，是 Stańko 作为 leader 在 ECM 的第12张专辑，也是他生前最后一张录音室专辑
　　。阵容相较2013年的《Wis?awa》有一个关键变动：Reuben Rogers（原声贝斯）替换了 Thomas Morgan，与 David Virelles（钢琴）、Gerald Cleaver（鼓）构成全新的 New York Quartet。作曲上 Cloud / Blue Cloud / Bright Moon / Burning Hot / Ballad For Bruno Schulz / December Avenue / The Street Of Crocodiles / Yankiels Lid / Young Girl In Flower 归 Stańko，Conclusion / David And Reuben / Sound Space 为四人共同署名——即三人短曲为集体即兴。
　　2016年 Stańko 74岁。New York Quartet 的故事始于十年前他在纽约置办的 apartment——他视纽约为"爵士之都"，本来想找个 retreat 写新曲，结果很快和纽约现场最具创意的年轻一代深度互动，《Wis?awa》是这趟互动的第一个录音文档。到《December Avenue》时，贝斯手从 Thomas Morgan 换成 Reuben Rogers——ECM 文案说 Rogers "perhaps best-known to ECM listeners for his work with Charles Lloyd"，他的演奏 internalized "some of the lilting rhythms of the calypso music he heard as a child as well as the emotional fervour of gospel"。这一换人让四重奏的"dancing buoyancy"被重新点燃——Rogers 的贝斯和 Virelles 的钢琴、Cleaver 的鼓建立起"profound understanding"，把 Stańko 的"dark melody"世界推到一个新的集体即兴维度。La Buissonne 这座法国南部教堂式的录音空间，再次成为 Eicher 美学里"把乐器放远"的天然混响室——和《Lontano》形成跨十一年的呼应。
　　"December Avenue"——"十二月大道"。十二月是岁末、是寒意、是一年将尽时的回望；Avenue 是大道、是城市的坐标、是纽约曼哈顿棋盘式街道的具象。Stańko 用这个标题把自己"纽约 apartment 里的创作者"身份和"岁暮波兰人"身份焊在了一起——他是在纽约的十二月大道上走着的波兰老人，大道两旁是 Monk 和 Miles 的幽灵，大道尽头是自己的倒影。专辑扉页题献 Bruno Schulz，ECMReviews 引了 Schulz《The Street of Crocodiles》里的句子："Now the windows, blinded by the glare of the empty square, had fallen asleep. The balconies declared their emptiness to heaven; the open doorways smelt of coolness and wine"——"十二月大道"就是这条空旷、冷峻、酒香与凉意并存的 Schulz 式街道。这也是为什么12首曲子里有两首直接指向 Schulz：Ballad For Bruno Schulz和 The Street Of Crocodiles。
　　ECM 2532 的封面摄影由 Woong Chul An 掌镜，内页摄影 Caterina di Perri，设计 Sascha Kleis。不批评的话，它是 Stańko ECM 后期线里视觉最"纽约"的一张——对应 New York Quartet 这个地理坐标，也对应"十二月大道"这个都市意象的冷峻感。
　　《Cloud》开场曲，Stańko 写作。Virelles 的钢琴以一个"pungent, suitably murky chord"切入，然后走一个三音琶音上行到更协和的和弦，突然 Stańko 的小号就进来了——London Jazz News 说这首的 tempo 慢到"the music seems perpetually on the brink of collapse"，正是这种"濒临崩塌"的微妙张力让 New York Quartet 在 December Avenue 上 thrive。4分13秒的慢板 ballad，是 Stańko 招牌的"open form"写法——few strokes or gestures that introduce a mood and set Stanko into motion。《Conclusion》全专最短的曲子之一，四人共同署名。2分01秒的极简即兴，MusicWeb 的乐评人直言"wasn't enamoured of"这首——但从"open form"角度看，它是 Cloud 之后的一次呼吸口，四重奏用两分钟做一次极简的声音手势。《Blue Cloud》全专最长的曲子，Stańko 写作。8分52秒的冥想长卷，MusicWeb 评价它是"meditative in approach"且"providing scope for all in the group to shine"。Virelles 的钢琴在这首里做最完整的独奏展开，Rogers 的贝斯第一次显出 calypso 内化后的 dancing buoyancy，Cleaver 的鼓在背景里做"intricate and sophisticated work"。是12首里"集体即兴"浓度最高的一首。《Bright Moon》Stańko 写作。7分19秒的慢板，MusicWeb 说它"subdued"且他个人"wasn't enamoured"——但 London Jazz News 的评价更公允：Stańko 在这类慢曲里"often somewhere between a moan and a sigh, occasionally bright and optimistic but more often wistful and tinged with melancholy"。Bright Moon 就是"moan and sigh"这一极的代表。《Burning Hot》Stańko 写作。5分05秒，是12首里"lean towards the post-bop sensibility of Stańko's earliest recordings"的一首——但 MusicWeb 说它"didn't light any fires"，这个轻贬公平：Burning Hot 有火气但没到《Wis?awa》里 Assassins 那种 frenzied pulse 的强度。是 Stańko 74岁这年对早年 post-bop 自我的回望，而非重现。《Ballad For Bruno Schulz》Stańko 写作，题献曲，也是全专最受好评的一首。AllAboutJazz 称它是"essentially a Stańko/Virelles duo and the most appealing of the quiet compositions on December Avenue"；MusicWeb 说它"features mournful, deliberate, poignant trumpet and restrained delicacy from Virelles on piano. It's a piece of authentic beauty"；ECM 文案说 Stańko 的"grainy tone and smeared notes instantly recognizable"。6分26秒里 Stańko 的小号和 Virelles 的钢琴做最亲密的二重奏——是 Stańko 整个 late ECM period 里最动人的一首 ballad，也是他给 Bruno Schulz 这位波兰同胞作家的最深鞠躬。《Sound Space》四人共同署名。4分04秒的集体即兴，和 Conclusion、David And Reuben 构成专辑里"三人/四人短曲"的一组。MusicWeb 同样认为它不如专辑高光曲，但它是四重奏"collective improvising"的 purest demonstration——没有 Stańko 的旋律签名，只有四件乐器在声音空间里互相定位。《December Avenue》同名曲，Stańko 写作。6分33秒，AllAboutJazz 形容它"energetic, boppish"且"featuring a standout solo from Rogers and engaging contributions from both Stańko and Virelles, held together with some intricate and sophisticated work by Cleaver"。MusicWeb 也说这首"has a bustling momentum about it, with Rogers gutsy on bass and Virelles intricate on piano"。是12首里能量最满、最"纽约"的一首，也是 Rogers 作为新贝斯手的"standout moment"。《The Street Of Crocodiles》Stańko 写作，第二首指向 Bruno Schulz 的曲子。6分08秒，MusicWeb 说"Rogers is cello-like on bowed bass for The Street Of Crocodiles and Stanko makes every note count while Virelles is a measured travelling companion"——Rogers 的 arco 贝斯第一次在这张里露面，把 Schulz 笔下那条"empty square"的街道意象用弓奏具象化。Stańko 的瓣阀在这首里"makes every note count"——是74岁 Stańko 减到极致的证明。《Yankiels Lid》Stańko 写作。6分07秒，AllAboutJazz 说它是"the most open of the twelve pieces and sees Virelles and Rogers at their most imaginative, while Stańko takes an accompanying role"；MusicWeb 说它"has urgency and drive... Rogers excels on bass and there are lively solos on trumpet and piano"。是12首里 Stańko 退到"accompanying role"的一次——四重奏的真正民主性在这首里最明显。《Young Girl In Flower》收尾曲，Stańko 写作。5分57秒，AllAboutJazz 说它"closes the album much as it began—a gentle ballad highlighted by Stańko's breathy signature style"；MusicWeb 说它是"a tender, wistful triumph of group cohesion"。以一个 gentle ballad 收尾，对应开场曲 Cloud 的 gentle ballad——12首曲子从 Cloud 始、到 Young Girl In Flower 终，构成一个完整的"十二月大道漫步"弧线。London Jazz News 说 Stańko "takes a painterly, gestural approach to the music, one sweeping brushstroke at a time... It's an approach adopted by the New York Quartet as a whole"——Young Girl In Flower 就是这支画笔的最后一道 sweep。
　　《December Avenue》最值得夸的，是它证明了74岁的 Stańko 依然能在换贝斯手的情况下让 New York Quartet 进化。Reuben Rogers 的加入不是简单替换——他把 calypso 的 lilting rhythm 和 gospel 的 emotional fervour 内化了，让四重奏的"dancing buoyancy"比《Wis?awa》时期更明显。JazzTimes 那句被 ECM 文案引用的评价极准："He writes melodies that pierce the heart like needles, but does not exactly write songs. His pieces are open forms, a few strokes or gestures that introduce a mood and set Stanko into motion. He needs musicians around him who can respond with independent creativity to his unique stimuli"——December Avenue 就是这"open forms"美学的12次示范：Cloud 的慢板临界、Blue Cloud 的集体展开、Ballad For Bruno Schulz 的 duo 绝唱、December Avenue 的 boppish energy、The Street Of Crocodiles 的 arco 具象、Yankiels Lid 的 Stańko 退居伴奏、Young Girl In Flower 的 gentle 收尾。AllAboutJazz 的总结是"Stańko's twelfth album for ECM as leader... strikingly balanced and tastefully performed by this well synergized quartet"。London Jazz News 说"sometimes you know almost from the first note that something is going to be good. In this case, very good"——从 Cloud 第一个音开始，这张专辑的"好"就是确定的。但MusicWeb 的乐评人 James Poore 给出了这张专辑最诚实的轻贬——他认为 Conclusion 和 Bright Moon "subdued"、Burning Hot "didn't light any fires"、David And Reuben 和 Sound Space 这两首极简集体即兴"ultimately less satisfactory than other tracks"、整体"there's a certain unevenness apparent at times"。这个判断公平：12首曲子里有三首短曲是集体即兴的"sketch"性质，和 Ballad For Bruno Schulz、Blue Cloud、December Avenue 这些"fully realized"的曲子摆在一起，的确有密度不均的感觉；Burning Hot 想做 post-bop 火气但74岁的 Stańko 已经吹不出《Wis?awa》里 Assassins 那种 frenzied pulse；Poore 甚至说 Stańko 在 oblique moments "can sound like a house fly trapped in a bottle"——这个意象尖锐但真实：Stańko 晚年的瓣阀在某些情况下会显出"被困住"的闷感，是年龄和美学双重选择的结果。三点是轻瑕，不影响 December Avenue 作为 Stańko 生前最后一张录音室专辑的份量。
　　整张的内容是"2016年6月，法国南部 La Buissonne，74岁的 Stańko 带三个纽约人，录了64分钟，献给 Bruno Schulz"。两条内容线并行：一条是"纽约"——Stańko 在纽约 apartment 里写的曲子、由三个纽约现场最具创意的乐手演录，December Avenue 这个标题本身就是纽约街道的具象；另一条是"波兰"——题献 Bruno Schulz、两首曲子直接指向 Schulz、Yankiels Lid 的波兰语双关。这两条线在 Stańko 74岁这年交汇：他是在纽约的波兰人，用纽约的乐手演波兰的记忆。ECMReviews 说这张专辑"is both a lean into the future and a languid dip in the past"——lean into the future 是 New York Quartet 的集体即兴在往前推，languid dip in the past 是 Schulz 的波兰记忆在往回拉。12首曲子的排序也极讲究：从 Cloud 的"濒临崩塌"慢板开场 → Conclusion 的极简呼吸 → Blue Cloud 的8分52秒集体展开 → Bright Moon 的 moan and sigh → Burning Hot 的 post-bop 回望 → David And Reuben 的极简对话 → Ballad For Bruno Schulz 的 duo 绝唱 → Sound Space 的集体即兴 → December Avenue 同名曲的 boppish energy → The Street Of Crocodiles 的 arco 具象 → Yankiels Lid 的 Stańko 退居伴奏 → Young Girl In Flower 的 gentle 收尾。64分钟是一趟完整的"十二月大道漫步"，从纽约街道的冷，走到 Schulz 笔下波兰小镇的冷，再走回纽约的 gentle 收尾。
　　Tomasz Stańko（小号/瓣阀）74岁的 Stańko，是"grainy tone and smeared notes"的完全体。London Jazz News 的描述极精准："His phrasing is often somewhere between a moan and a sigh, occasionally bright and optimistic but more often wistful and tinged with melancholy. He takes a painterly, gestural approach to the music, one sweeping brushstroke at a time, often pausing between phrases to see what effect they've had before adding something more"。具体音色：Cloud 里他在"perpetually on the brink of collapse"的慢板里 state the theme、Ballad For Bruno Schulz 里他和 Virelles 做 mournful deliberate poignant 的 duo、The Street Of Crocodiles 里他"makes every note count"、December Avenue 里他做 boppish 的 engaging contribution、Yankiels Lid 里他退到 accompanying role、Young Girl In Flower 里他以 breathy signature style 收尾。AllAboutJazz 那句"The avant-garde Stańko of circa Bluish has long since been supplanted by the lyrically sophisticated minimalist of recent years"是这张专辑最准确的定位——74岁的 Stańko 早已不是91年 Bluish 那个 avant-garde Stańko，他是"lyrically sophisticated minimalist"，用最少的最准确的音，说最重的话。David Virelles（钢琴）古巴圣地亚哥出生的钢琴手，在这张里是"New York melting pot"的最完整体现——ECM 文案说他的独奏"can cross reference Cuban rhythm with lessons learned from Muhal Richard Abrams, or allude to early influences including Andrew Hill and Bud Powell"。具体：Cloud 里他以 murky chord 开场、Blue Cloud 里他做最完整的独奏展开、Ballad For Bruno Schulz 里他和 Stańko 做"restrained delicacy"的 duo、December Avenue 里他做 intricate 的钢琴、The Street Of Crocodiles 里他是"measured travelling companion"、Young Girl In Flower 里他以钢琴做 gentle 收尾的陪伴。Virelles 在这张里的存在感比《Wis?awa》更均匀——他是 Stańko 晚年四重奏里真正的"音乐总监级"钢琴手。Reuben Rogers（原声贝斯）维尔京群岛出生，替换 Thomas Morgan 后的新贝斯手。ECM 文案说他的演奏 internalized "some of the lilting rhythms of the calypso music he heard as a child as well as the emotional fervour of gospel"，且他"played clarinet, piano, drums and guitar before settling on the bass"。具体：Blue Cloud 里他显出 calypso 内化后的 dancing buoyancy、December Avenue 里他做"gutsy"的 bass 且独奏 standout、The Street Of Crocodiles 里他做 cello-like 的 arco、Yankiels Lid 里他和 Virelles "at their most imaginative"。Rogers 在这张里的贝斯是"driving the music forward and making cogent melodic contributions"双功能——他比 Morgan 更"驱动"、比 Kurkiewicz 更"旋律"、比 Danielsson 更"groove"，是 Stańko 晚年找到的"最独特的贝斯声音"之一。Gerald Cleaver（鼓）底特律出生的鼓手，在这张里做"intricate and sophisticated work"。具体：Cloud 里他在慢板临界里做极简支撑、Blue Cloud 里他做复杂的节奏织体、December Avenue 里他用 intricate and sophisticated 的鼓法把 boppish 曲子 hold together、Yankiels Lid 里他给"urgency and drive"提供底。Cleaver 在这张里的鼓法是《Wis?awa》时期的延续——gentle free drummer 的底子，但因为 Rogers 的加入，他的鼓有了更多的"dancing"空间。
　　《December Avenue》是 Tomasz Stańko New York Quartet 的第二张专辑，也是 Stańko 作为 leader 在 ECM 的第12张、更是他生前最后一张录音室专辑。12首64分钟，贝斯手从《Wis?awa》的 Thomas Morgan 换成 Reuben Rogers，与 David Virelles、Gerald Cleaver构成全新的 New York Quartet；作曲上9首归 Stańko、3首为四人共同署名。最值得夸的是它证明了74岁的 Stańko 依然能在换贝斯手的情况下让四重奏进化——Rogers 的 calypso+gospel 内化让四重奏的"dancing buoyancy"被重新点燃（ECM 文案）；Ballad For Bruno Schulz 是 Stańko late ECM period 最动人的 ballad，和 Virelles 的 duo "authentic beauty"；December Avenue 同名曲的 boppish energy 是 Stańko 对早年 post-bop 自我的回望；Yankiels Lid 里 Stańko 退居 accompanying role 展现四重奏的民主性；Young Girl In Flower 以 gentle ballad 对应 Cloud 开场，形成完整的"十二月大道漫步"弧线。AllAboutJazz 称它"strikingly balanced and tastefully performed by this well synergized quartet"，London Jazz News 说"almost from the first note... very good"。轻贬是 MusicWeb 的诚实判断：Conclusion / Bright Moon / Burning Hot / David And Reuben / Sound Space 这几首密度不均，整体"certain unevenness"；Burning Hot 的火气没到《Wis?awa》里 Assassins 的强度；Stańko 在 oblique moments "can sound like a house fly trapped in a bottle"——这是74岁 Stańko 的年龄与美学双重选择的结果。和 Stańko 2010年代 ECM 线对照：Dark Eyes→ Wis?awa→ December Avenue——December Avenue 是这其中最"lean into the future and languid dip in the past"的一张，也是 Stańko 整个 discography 的句号前最后一次录音室发声。如果你听 Stańko 只听过《Soul of Things》《Lontano》那套波兰四重奏的冷光，一定要回来补这张 December Avenue——你能听到那个"2016年6月，74岁 Stańko 带三个纽约人，在法国南部 La Buissonne 录音室里，用64分钟给 Bruno Schulz 和纽约的十二月大道做最后一次声音鞠躬"的 Stańko，听到后来 ECM 冷光里被 age 和 wisdom 双重过滤到最醇的那一层。December Avenue 不是"十二月大道"那么简单——是 Stańko 用自己的小号，在74岁这年，把纽约的冷和波兰的冷焊在同一条大道上，然后留下12个声音快照，作为他录音室生涯的最后一个句号。
　　推荐歌曲：
　　Cloud
　　Conclusion
　　Blue Cloud
　　Bright Moon
　　Burning Hot
　　Ballad For Bruno Schulz
　　Sound Space
　　December Avenue
　　The Street Of Crocodiles
　　Yankiels Lid
　　Young Girl In Flower