《专辑推荐》江川兰子

904、 献给离开的波兰诺贝尔文学奖得主，一位善于捕捉细微的伟大女诗人——专辑推荐904.Wisława- Tomasz Stańko 评分

　　评分：8.0
　　作曲：★★
　　编曲：★★★☆
　　专辑性：★★★
　　风格： ECM冷爵士、纽约当代创意爵士、自由即兴叙事诗、文学致敬
　　评语：
　　《Wis?awa》是 Tomasz Stańko 与 newly formed New York Quartet 的首张录音室双CD专辑，2012年6月录于纽约 Avatar Studios，2013年2月8日由 ECM Records 发行。全专12首，双碟总时长约100分钟，全部12首作曲归 Tomasz Stańko。阵容是他在纽约新组的三人年轻拍档：David Virelles（钢琴）& Thomas Morgan（原声贝斯）& Gerald Cleaver（鼓）——这三位中 Virelles 和 Morgan 是80后、Cleaver 是60后，和 Stańko构成一幅"老波兰 + 纽约新生代"的跨世代图景。录音师 James A. Farber，助理 Charlie Kramsky，制作人 Manfred Eicher，封面设计 Sascha Kleis，内页摄影 John Rogers。这是 Stańko 继2002-2006年与波兰四重奏合作《Soul of Things》《Suspended Night》《Lontano》三部曲之后，在 ECM 开启的全新四重奏篇章。
　　2012年对 Stańko 是双重节点——这一年波兰诺贝尔文学奖得主 Wis?awa Szymborska去世，这位以"快照伦理"、对微小事物的惊人洞察著称的女诗人，是 Stańko 整个艺术生涯里最重要的文学共鸣者之一；也是在这一年，Stańko 把他在纽约的 apartment 变成了创作基地——他早年就视纽约为"爵士之都"，Monk、Miles、Coltrane、Cecil Taylor 的 stomping ground，十年前在纽约置办 retreat 本来是为了"soak up inspiration and write new music"，不久便与 NYC 现场最具创意的一批年轻乐手深度互动。《Wis?awa》就是这个互动的第一个录音文档——Stańko 在 liner notes 里写道："Sie zu treffen und mich mit ihrer Poesie zu besch?ftigen, gab mir den Ansto? zu dieser Musik, die ich nun respektvoll ihrem Andenken widmen m?chte"。所以这张双CD是 Stańko 用 New York Quartet 的声音，为 Szymborska 做的声音悼词——但悼词不沉溺于悲，而是把诗人的"snapshot ethics"翻译成四件乐器的"声音快照"。
　　"Wis?awa"——直接取自 Szymborska 的名字。在波兰文化里以名字直接命名作品是最高级别的致敬，Stańko 用这个标题把整张双CD挂到这位女诗人的遗产上：Szymborska 的诗歌语言以"visual snapshot"著称，ECMReviews 说"Given the snapshot ethics of Szymborska's visual language, one could find no better musical interpreter to put this epigraph to the test"——意思是 Szymborska 那种"用视觉快照捕捉无限"的诗学，恰好对应 Stańko 用乐器语言"以有限达无限"的毕生追求。12首曲名里有数首直接取自 Szymborska 的诗作标题，但 Stańko 没有试图"图解"诗歌，而是让标题成为声音的 epigraph——"the language of instruments in the right hands can accomplish the impossible"。标题 Wis?awa 既是献辞也是方法论：用音乐做 Szymborska 诗歌的"器乐译本"。
　　ECM 2304/05 的封面由 Sascha Kleis 设计——Kleis 是 ECM 2000年代几乎所有重点唱片的视觉操盘手。内页摄影由 John Rogers 掌镜。不批评的话，它是 Stańko 在 ECM 后期线里视觉最"纽约"的一张——对应 New York Quartet 这个全新的地理坐标，也对应双CD专辑"两部曲"的体量感。
　　《Wis?awa》同名开场曲，也是献辞本体。Virelles 的钢琴以"ruminative opening piano chords"领入——ECMReviews 描述"we get the sense that we are being led to a peaceful place"——Stańko 的小号在 deliberate suspension 里登场，sparse phrasing 既亲密又 compel。10分钟里 New York Quartet 第一次完整亮相：Morgan 的贝斯 booming clarity、Cleaver 的鼓做"deft accompaniment"、Virelles 的钢琴做 mystical atmosphere。是整张"声音悼词"的立题曲，也是 Stańko 70岁这年的瓣阀小号在 New York Quartet 语境里的第一次完整宣言。《Assassins》第一首打破沉思的曲子。Stańko "breaks the spell using a driving, saw-toothed pulse"——四重奏用 tight unison 演奏 fractured head，然后分解成 dynamic ostinato 的各声部段落。Virelles、Morgan、Cleaver 创造出"almost mechanical sounding pulsation of a rhythm"，Stańko 在这个 frenzied pulse 上吹 searing arpeggios 和 shrieking bursts，Virelles 独奏时"plays slightly behind the rhythm in a distinct counterpoint"，Cleaver 的 rolling toms 和 splattering snare 独奏自带 urgency。是12首里"火气"最显的一首，也是 ECM 文案说"in the uptempo pieces all four players seem to enter new territory" 的最好例证。《Metafizyka》"形而上学"——回到 Stańko 招牌的 brooding 声音。Stańko 和 Virelles "match each other note for note in a slow and deliberate statement of theme"，Morgan 和 Cleaver 用"prescient accents"填补空隙。2分20秒处曲子换拍转到更 upbeat 的速度，Stańko 吹得更 free wheeling melodic、自带 swing 感，Morgan 的贝斯做了一段 warm、freely singing 的独奏插段。是12首里"沉思与摆动"转换最自然的一首。《Dernier Cri》"最新潮/最新款"。Stańko "states a theme in his own exaggerated pace"——deliberateness 考验听众的 listening resolve，直到曲子 break into a more sustainable rhythmic beat，"like an organism deprived of air suddenly striving to breathe"。Virelles 的独奏 prancing、Morgan 的贝斯独奏 vibrant，Stańko 回归时只是 brief reminder，把乐队带回 tempered resolve。10分钟是 CD1 最长的曲子，也是"呼吸感"最明确的一首。《Mikrokosmos》"微观宇宙"——曲子开头有"barest hint of a Middle Eastern melody"，然后用一系列 climbing motifs 向上攀升。Stańko 用 slurs、screeches、arpeggios 在 loose framework 里 search his way through，Virelles/Morgan/Cleaver 在内部 create a hidden space，"emerges like a flower from a blossom"。是12首里"东方色彩"最浓的一首，也是 Virelles 的古巴血统第一次在 Stańko 的曲子里显出非洲根。《Song For H》CD1 收尾，全专最短的曲子之一。4分38秒的短曲，是 CD1 从 Wis?awa 的沉思 → Assassins 的火气 → Metafizyka 的转换 → Dernier Cri 的呼吸 → Mikrokosmos 的攀升之后的一次"呼吸口"。Stańko 的瓣阀在这首里收得极私密，Virelles 的钢琴做透明 pad，Morgan 和 Cleaver 退到极简。短到像诗集里的一首短诗——对应 Szymborska 那种"小诗承载大命题"的写法。《Oni》CD2 开门，"他们"——Szymborska 诗作标题。6分30秒里 New York Quartet 的"火气"重新回来，但比 Assassins 更 controlled swing。是 CD2 从 CD1 的沉思里走出来、正式进入"纽约能量"的一声宣告。《April Story》"四月的故事"。7分钟中板，Stańko 的瓣阀吹得极 melody——是12首里最"可哼"的一首之一。Virelles 的钢琴在这首里第一次显出 McCoy Tyner 式的 timeless quality，Morgan 和 Cleaver 的节奏组做"great bass and drum team"的本色支撑。《Tutaj – Here》"这里——Here"，Szymborska 最后一本诗集里的标题。ECMReviews 点名这首是专辑里"swings with the best of them"的曲目——Stańko "leaps, as he does also in Assassins, at the fortuitousness of this meeting of word, feeling, and expression. He makes us aware of the here and now, as if we were there in the studio with him"。8分29秒是 CD2 里 swing 能量最满的一首，也是 New York Quartet "进入新领地"的最明确证据。《Faces》"面孔"。8分钟里回到 Stańko 招牌的 free ballad——ECM 文案说 Virelles "seems particularly well-attuned to the brooding darkness and sophisticated dread of Stanko's free ballads"。Stańko 的瓣阀在这首里做"grainy tone and smeared notes"，Virelles 的钢琴做 ritual music 般的底层，Morgan 和 Cleaver 做"dark synergy"。《A Shaggy Vandal》"一个蓬乱的破坏者"——Szymborska 的诗作标题，也是全专曲名里最俏皮的一个。7分31秒里 Stańko 的瓣阀第一次显出"玩"的态度——不是 Assassins 那种 frenzied pulse 的火气，是带着幽默感的破坏。Virelles 的钢琴在这首里做 Monk 式的错位触键，Morgan 和 Cleaver 做"liberty and independence"的节奏支撑。《Wis?awa, Var.》全专最长的一首，也是同名曲的"变奏版"收尾。13分13秒里 Stańko 把 CD1 开场曲 Wis?awa 的主题重新展开——但这次不是悼词的立题，是悼词的"远眺"。New York Quartet 在这13分钟里做 longest 的集体巡航：Virelles 的钢琴从 mystical atmosphere 走到 ritual 底层、Morgan 的贝斯做 booming clarity 的长线条、Cleaver 的鼓做"dark synergy"的缓慢积累、Stańko 的瓣阀从 grainy tone 推到 smeared notes 再回到极弱音长音。以同名曲的变奏收尾双CD，是 Stańko 给 Szymborska 的悼词画上的最后一个声音句号——"Wis?awa"这个名字在开场时被呼唤，在收尾时以变奏形式被再次呼唤，然后留在纽约 Avatar Studios 的混响里。
　　《Wis?awa》最值得夸的，是它证明了 70岁的 Stańko 还能"换血"——换掉合作了十年的波兰四重奏，换到纽约这三个年轻人，音乐里的火气、swing、freedom 全部被重新点燃。ECM 文案说"in the uptempo pieces all four players seem to enter new territory, with very exciting results"——这句话是 Wis?awa 和前作《Lontano》最本质的区别：Lontano 是"远方"的冷光诗人，Wis?awa 是"此处"的纽约能量。JazzTimes 的评语极准："He writes melodies that pierce the heart like needles, but does not exactly write songs. His pieces are open forms, a few strokes or gestures that introduce a mood and set Stanko into motion. He needs musicians around him who can respond with independent creativity to his unique stimuli"——Stańko 写的不是歌是"open forms"，Virelles/Morgan/Cleaver 三人恰好是"能用独立创造力回应他独特刺激"的乐手。ECMReviews 说"Those expecting the aching, cool moroseness of that past may marvel at the prevalence of fire"——期待波兰四重奏那种 aching cool 的听众，会对 Wis?awa 里火的普遍存在感到惊讶。双CD 100分钟的体量也让 Stańko 敢写更长、更开放的形式——从 Wis?awa 的沉思到 Assassins 的火气到 Tutaj – Here 的 swing 到 Wis?awa, Var. 的13分钟变奏收尾，是一趟完整的"从悼词到庆典"的旅程。The Guardian 将其评为"2013年十大爵士专辑"之一，并称其为"a dream-ticket jazz meeting between a cutting-edge European legend, and an equally honed triumvirate of pioneering New York-based musicians"。但一是双CD 100分钟的体量对部分听众是门槛——Stańko 的"open forms"美学在这张里被放到最大，12首里有数首超过8分钟、收尾曲长达13分13秒，第一次听容易在 CD2 后段疲劳；二是火气的增加是以牺牲一部分波兰四重奏那种"aching cool moroseness"为代价的——喜欢《Suspended Night》《Lontano》那种纯冷光的听众，会觉得 Wis?awa 里的 swing 段"太纽约了"、丢了 Stańko 最东欧的那层；三是 Szymborska 的诗歌标题与音乐的连接是"epigraph"级的而非"图解"级的，不懂波兰语、不熟悉 Szymborska 的听众，很难接收到曲名与诗人之间的互文厚度，会把它当成一张普通的 Stańko 四重奏双CD。三点是轻瑕，不影响 Wis?awa 作为 Stańko 70岁后"纽约篇章"开门之作的分量。
　　整张的内容是"2012年6月，纽约 Avatar Studios，70岁的 Stańko 带三个纽约年轻人，录了100分钟，献给刚去世的波兰女诗人 Wis?awa Szymborska"。Szymborska 的"snapshot ethics"——用视觉快照捕捉无限——被 Stańko 翻译成了"声音快照"：12首曲子就是12张声音快照，每张捕捉 Szymborska 诗歌里的一个侧面。Stańko 在 liner notes 里明确说 Szymborska 的诗歌"gave me the impulse to this music"——所以这不是"关于 Szymborska 的爵士专辑"，是"Szymborska 的诗歌在 Stańko 的音乐里重生"。ECMReviews 说"the language of instruments in the right hands can accomplish the impossible"——Stańko 用四件乐器，完成了对 Szymborska 诗歌的"不可能的翻译"。和 Stańko 2000年代中后期的"波兰命题"对照：2006 Wolno?? w sierpniu→ 2009 Dark Eyes→ 2013 Wis?awa——三张拼起来才是 Stańko 70岁前后"离开波兰四重奏、走向国际化新生代"的完整弧线。Wis?awa 是这三张里最"纽约"、最"火"、也最"文学"的一张。
　　Tomasz Stańko（小号/瓣阀）70岁的 Stańko，是"grainy tone and smeared notes"的完全体。和64岁《Lontano》里那种"sage"的远方感相比，Wis?awa 里的 Stańko 是"here and now"的 Stańko——ECMReviews 说他在 Tutaj – Here 里"makes us aware of the here and now, as if we were there in the studio with him"。具体音色：Wis?awa 开场曲里他做 deliberate suspension 里的 sparse phrasing、Assassins 里他吹 searing arpeggios 和 shrieking bursts、Metafizyka 里他和 Virelles note for note 匹配、Dernier Cri 里他用 exaggerated pace 陈述主题、Mikrokosmos 里他用 slurs/screeches/arp 在 loose framework 里 search、Tutaj – Here 里他 leap、Faces 里他做 grainy tone 的 free ballad、Wis?awa, Var. 里他做13分钟的变奏巡航。Ben Ratliff 在 NYT 说"Until quite recently, Tomasz Stanko made beautiful dirges, rubato soul-ache ballads with rumblings of free jazz... Without radically changing the character of his music – he still loves ballads, still foregrounds a lonely melody – Mr Stanko is allowing its balances to shift"——这句话极准：70岁的 Stańko 没有 radical change，但他允许平衡 shifting，火气多了、swing 多了、纽约能量多了。David Virelles（钢琴）这张的隐藏 MVP，1983年生于古巴圣地亚哥。Stańko 自己说 Virelles "draws on African roots of the music, and there's a drop of South American melancholy in his playing which also feels very familiar to me"——Virelles 的钢琴早期 study Monk 和 Andrew Hill，加上古典音乐、当代作曲、古巴和海地仪式音乐的底子，在这张里他"brings a robust gentility that meshes effortlessly with Stanko's own"。具体：Wis?awa 开场曲里他的 ruminative chords 把听众"led to a peaceful place"、Assassins 里他"plays slightly behind the rhythm in a distinct counterpoint"、Mikrokosmos 里他做 ritual 底层、April Story 里他显出 McCoy Tyner 式的 timeless quality、A Shaggy Vandal 里他做 Monk 式错位触键。Virelles 是 Wis?awa 里"火气"的重要来源——他的钢琴让 Stańko 的瓣阀敢吹得更自由、更跳跃。Thomas Morgan（原声贝斯）1981年生，和 Cleaver 是 Craig Taborn Trio 的节奏组搭档。Stańko 评价"An absolutely unique bassist"——在 Wis?awa 里 Morgan 的贝斯"projected with booming clarity"，是 New York Quartet 的"重力中心"。具体：Wis?awa 开场曲里他的贝斯 booming clarity 第一次亮相、Metafizyka 里他做 warm freely singing 的独奏插段、Dernier Cri 里他的 vibrant bass solo、Tutaj – Here 里他和 Cleaver 做"great bass and drum team"的 swing 支撑。Morgan 在这张里的贝斯不是 rhythm section 的底，是 Stańko 70岁后找到的"最独特的贝斯声音"。Gerald Cleaver（鼓）1963年生于底特律，和 Morgan 是 Craig Taborn Trio 的节奏组搭档。Stańko 评价"an incredible drummer"——在 Wis?awa 里 Cleaver 的鼓和 Morgan 的贝斯构成"one of the most sensitive in contemporary improvising"的节奏组。具体：Wis?awa 开场曲里他做 deft accompaniment、Assassins 里他的 rolling toms 和 splattering snare 自带 urgency、Metafizyka 里他用 prescient accents 填补空隙、Tutaj – Here 里他和 Morgan 做 swing 的"great team"、Wis?awa, Var. 里他做13分钟的 dark synergy 积累。Cleaver 在这张里的鼓法不是 Christensen 的幽灵、不是 Oxley 的抽象、不是 Mi?kiewicz 的 gentle free——他是"detroit-rooted, taborn-honed"的新一代鼓手，给 Stańko 的瓣阀提供了全新的节奏回应。
　　《Wis?awa》是 Tomasz Stańko 与 New York Quartet的首张双CD专辑，也是他继2002-2006年波兰四重奏三部曲之后在 ECM 开启的全新四重奏篇章。12首全 Stańko 作曲、双CD 100分钟，献给2012年去世的波兰诺贝尔文学奖得主 Wis?awa Szymborska，数首曲名直接取自 Szymborska 的诗作标题。最值得夸的是它证明了70岁的 Stańko 还能"换血"——Virelles 的古巴根+非洲根、Morgan 和 Cleaver 的 Craig Taborn Trio 节奏组 DNA，让 Stańko 的音乐从波兰四重奏的"aching cool moroseness"里走出来，重新点燃火气、swing 和 freedom；ECM 文案说"in the uptempo pieces all four players seem to enter new territory"，ECMReviews 说"Those expecting the aching, cool moroseness of that past may marvel at the prevalence of fire"，The Guardian 将其评为"2013年十大爵士专辑"并称其为"a dream-ticket jazz meeting between a cutting-edge European legend, and an equally honed triumvirate of pioneering New York-based musicians"。轻贬是双CD 100分钟体量对部分听众是门槛、火气的增加以牺牲一部分波兰四重奏的纯冷光为代价、Szymborska 的诗歌互文只对熟悉波兰语的听众完全敞开。和 Stańko 2010年代 ECM 线对照：Dark Eyes→ Wis?awa→ December Avenue——Wis?awa 是这其中最具历史重量的一张，因为它是 Stańko 70岁后"纽约篇章"的正式开门，也是他给 Szymborska 的悼词。如果你听 Stańko 只听过《Soul of Things》《Lontano》那套波兰四重奏的冷光，一定要回来补这张 Wis?awa——你能听到那个"2012年6月，70岁 Stańko 带三个纽约年轻人，在 Avatar Studios 里用100分钟给刚去世的波兰女诗人做声音悼词"的 Stańko，听到后来 ECM 冷光里被纽约火气重新点燃的那一层。Wis?awa 不是"维斯瓦"那么简单——是 Stańko 用自己的小号，把 Szymborska 的诗歌名字在纽约的录音室里呼唤了两遍，中间100分钟，是12张声音快照，也是 Stańko 70岁这年最骄傲的一次"换血"。
　　推荐歌曲：
　　Wislawa
　　Assasins
　　Metafizyka
　　Dernier Cri
　　Mikrokosmos
　　Song for H
　　Oni
　　April
　　Story
　　Tutaj Here
　　Faces
　　A Shaggy Vandal