《专辑推荐》江川兰子

902、最后的最后，我们去向远方，远方有无尽的爵士与冰冷的诗——专辑推荐903.Lontano- Tomasz Stańko 评

　　评分：9.3
　　作曲：★★★
　　编曲：★★★☆
　　专辑性：★★★
　　风格： ECM冷爵士、集体即兴、东欧暗色抒情、四重奏室内乐
　　评语：
　　《Lontano》是 Tomasz Stańko 与 Marcin Wasilewski、S?awomir Kurkiewicz、Micha? Mi?kiewicz 这组波兰四重奏的第三张录音室专辑，2005年11月录于法国 Pernes-les-Fontaines 的 Studios La Buissonne，由 Gérard de Haro 录音、Manfred Eicher 制作，2006年8月25日由 ECM Records 发行。全专9首，总时长约76分钟。作曲上，Lontano I/II/III 为四人共同署名，其余曲子中 Cyrhla / Song for Ania / Sweet Thing / Trista / Tale 归 Stańko，Kattorna 归 Krzysztof Komeda——即向自己精神导师的一次致敬。这是 Stańko 继《Soul of Things》、《Suspended Night》之后与这组年轻波兰乐手的第三次录音室合作，也是这张四重奏从"Stańko + 三名弟子"真正成长为"四个平等对话者"的里程碑。
　　2006年 Stańko 64岁。All About Jazz 的 Chris May 开篇就调侃：Lennon & McCartney 唱过"When you're 64"会被送进老人院，但 Stańko 在64岁录出了他现代大师级杰作。从《Soul of Things》到《Suspended Night》再到《Lontano》，这组四重奏五年里走了别人十年都走不完的路——Suspended Night 里他们还在 Stańko 的影子下做"主题与变奏"，到 Lontano 时 John Kelman 的乐评直接说"很难分辨谁是老师谁是学生了"。Stańko 自己在采访里也说，他对三名年轻乐手的指导"less about overt instruction or rehearsal than simply the act of playing together"——不是教出来的，是一起吹出来的。这种"运动员和更强的人打球从而提升自己"的逻辑，让 Wasilewski、Kurkiewicz、Mi?kiewicz 在 Lontano 里被推到了前所未有的高度，也敢冒前所未有的险。录音选址也极讲究——La Buissonne 是法国南部普罗旺斯的一座改造过的教堂式录音空间，天然混响极美，Eicher 和 de Haro 把四件乐器摆在空间里录，让"Lontano"这个词从标题变成了声学现实。
　　"Lontano"是意大利语"遥远、远方"之意。Stańko 用它做标题，一语三关：一是地理的远——La Buissonne 录音室本身就在远处，ECM 的录音美学也一向把乐器"放远"；二是情感的远——Stańko 64岁这年的小号吹的是"远方的灵魂"的痛与喜，ECM 官方文案原话是"the pains and joys of souls far away re-created in the present"；三是形式的远——三段落的 Lontano 占去全专约40分钟，是四重奏"走向远方"的集体即兴，听众跟着他们走，走到哪里算哪里。标题本身就是这张专辑的方法论：不靠近、不拥抱、保持在远处凝视。
　　ECM 1980 的封面设计由 Sascha Kleis 操刀，liner photos 分别由 Caroline Forbes和 Marek Szczepański拍摄——Sascha Kleis 是 ECM 2000年代几乎所有重点唱片的视觉操盘手，Marek Szczepański 是波兰本土最重要的爵士摄影家之一。不批评的话，它是 Stańko ECM 后期线里视觉最"远"的一张——对应 Lontano 这个标题的"远方"语义，也对应 La Buissonne 录音室空间里的那种距离感。
　　《Cyrhla》Stańko 写作。ECMReviews 称这首是"among the most haunting beauties ECM has ever committed to disc"——Wasilewski 的踏板延音钢琴在这首里做"haunting carpet"，Stańko 的小号吹得极 melody 但极远，Kurkiewicz 的贝斯"reaches deep into his responsive toolkit"，Mi?kiewicz 的鼓"thinking through every shift in terrain"。ECMReviews 的原话："This song is so deep that it seeps into every pore of the bones and replaces our blood with music"——是整张专辑情感浓度最高的一首，也是 Stańko 90年代后 writing 里最被低估的暗色 ballad。《Kattorna》Krzysztof Komeda 写作——Stańko 向自己精神导师的致敬曲，最早录于1965年 Komeda Quintet 的《Astigmatic》。6分33秒里 ECMReviews 说它"drops like a kernel into a pool of more wistful sediments"——在整张 Lontano 的"远方"语境里突然砸下一颗 Komeda 式的"铁幕 noir"硬核。Wasilewski 的钢琴 solo 在这首里"echoes the impressionistic classicism of Stenson, but he's equally informed by Herbie Hancock's more dramatic abstraction"——John Kelman 这句评价极准：Wasilewski 在 Komeda 这首曲子里同时是 Stenson 和 Herbie Hancock。Mi?kiewicz 的鼓也在这首里"settle into a defined pulse"——是9首里律动感最强的一首，也是"funkier developments"给 Stańko 的 melodize 开了绿灯。《Sweet Thing》Stańko 写作。All About Jazz 形容它是"all sun and smiles and décolletage"——和 Cyrhla 的暗、Lontano 的远完全相反，这首是 Stańko discography 里极罕见的"阳光"曲。6分58秒里 Kurkiewicz 的贝斯锚定 Stańko 的 poignant ballad，Mi?kiewicz 的鼓做 gentler pulse，Wasilewski 的钢琴做"calm fortitude"。ECMReviews 说它是"an easygoing and amiable entity, whose constitution represents a real-time blending of experience and conversation"——Stańko 在这首里 front and center，但不再"远方"，是"近处"的 Stańko，是父亲、是长者、是笑着的人。《Trista》Stańko 写作，全专最短的曲子之一。4分39秒 Rubato，John Kelman 说 Stańko 在这首里"his raspy tone seemingly cries out in anguish"——瓣阀的 raspy 音色第一次显出"anguish"的哭泣感。是整张 Lontano 里情感最赤裸的一首，也是三段落 Lontano 之间的"情感桥"——从 Sweet Thing 的阳光直接跌进 Trista 的 anguish，再进入 Lontano III 的远。ECMReviews 形容这首："turns sadness into a child's name and throws her innocence into the wind, that it might calm the demons who seek us"——把 sadness 变成一个孩子的名字，把她的天真扔进风里，让风去安抚那些追着我们的恶魔。是 Stańko 64岁这年写下的最痛的一句音乐。《Lontano III》三人段落 Lontano 的收尾，四人集体即兴。12分05秒里四重奏从 Trista 的 anguish 里慢慢往回走——Stańko 的小号回到"veiled shaman"的远处召唤，Wasilewski 的钢琴回到"pedaled carpet"，Kurkiewicz 的贝斯回到"responsive toolkit"，Mi?kiewicz 的鼓回到"distantly miked"。是三段落 Lontano 的闭合，也是整张专辑"远方"主题的终极兑现——听众被四重奏带到很远的地方，然后留在那里。《Tale》收尾曲，Stańko 写作。3分57秒，ECMReviews 点出这首是 Stańko "from his first ECM joint, Balladyna" 的 cameo——即1975年《Balladyna》四重奏专辑里那首 Tales 的回响。31年后 Stańko 把31年前的 Tale 动机重新唤出，作为 Lontano 的 epilogue，"finding in itself the key to expressing the import of its nature"。是 Stańko discography 里极动人的一次"自我引用"——64岁的 Stańko 用31年前31岁的自己写的 Tale，给 Lontano 这个"远方"故事画上句号。从 Balladyna到 Lontano，ECM 厂牌里 Stańko 的故事走了一个完整的圆。
　　《Lontano》最值得夸的，是它把 Stańko 这组波兰四重奏的"成长小说"写到了顶点。Chris May 在 All About Jazz 上的评价毫不掩饰："It is as important an album in Stanko's trajectory as Kind Of Blue, In A Silent Way and Bitches Brew were to Miles Davis. It is, really, that deep and that beautiful."——把 Lontano 在 Stańko 轨迹里的位置，比作 Kind of Blue / In a Silent Way / Bitches Brew 在 Miles 轨迹里的位置，这个类比不是溢美，是事实：Lontano 是 Stańko 从自由爵士到 ECM 冷光诗人再到晚年四重奏这条长河里，自由与结构结合得最完美的一次。John Kelman 说得更准：Lontano "represents a major shift towards free playing that these albums only hinted at"——《Soul of Things》和《Suspended Night》都只是 hint了自由演奏的方向，Lontano 是真正 major shift。三段落 Lontano 加起来约40分钟，占全专一半以上，是真正的"集体即兴"而非"作曲+即兴"——四个人在没有谱子的情况下 create form where originally there was none。这是自由爵士最高的境界：不是乱吹，是在自由里长出结构。Wasilewski 在这张里"asserting greater dominance than ever before"、Mi?kiewicz "takes more chances than ever before"、Kurkiewicz "acting as an understated conversationalist"、Stańko "never sounded more vocal-like"——四个人的吉他/小号/贝斯/鼓都到了各自的巅峰，且彼此平等。ECMReviews 那句"If Stanko was father before, now he is sage. He divines us. This is jazz of the heart, and further of the cells that make it"——如果以前的 Stańko 是父亲，现在的他是智者。他洞悉我们。这是心灵的爵士，更是构成心灵的那些细胞的爵士。
　　整张的内容是"2005年11月，法国南部 La Buissonne 录音室，四个波兰人，录了76分钟，用'远方'做方法论"。Lontano 三段落是内容的脊柱——I 是出发、II 是远征、III 是归来，三段合计约40分钟的集体即兴构成了一次完整的"声音远征"。在这脊柱周围，Stańko 安排了五首 writing：Cyrhla、Song for Ania、Kattorna、Sweet Thing、Trista、Tale。这些内容拼起来是 Stańko 64岁这年的"灵魂全景"——远与近、暗与亮、痛与暖、父与师、过去与现在，全部被"Lontano"这个方法论串起来。ECM 官方文案说这张"full of the paradoxes embodied by all great music: of silence being given voice; of time simultaneously expanded, condensed, and brought to a full stop; and of the pains and joys of souls far away re-created in the present"——寂静被赋予声音、时间同时被扩展/压缩/终止、远方灵魂的痛与喜在当下被重新创造。这三句话是 Lontano 内容最准确的注脚。也是为什么 Chris May 说 Stańko 的 mature years 连出三张 masterwork——Litania、Leosia、Lontano——"Most artists, of course, never get to make an album of this stature. Stanko has made a mind-melting three."
　　Tomasz Stańko（小号/瓣阀）64岁的 Stańko，在 Lontano 里"never sounded more vocal-like"。和54岁《Leosia》里那种"母亲安魂曲"的沉重、62岁《Suspended Night》里那种"悬置夜"的克制相比，Lontano 里的 Stańko 是"sage"而非"father"——ECMReviews 说"If Stanko was father before, now he is sage. He divines us"。具体音色上：Lontano I 里他是"veiled shaman"在远处召唤、Cyrhla 里他吹极 melody 但极远的暗色长线、Song for Ania 里他吹"warmth that burns"、Kattorna 里他 melodize 在 Komeda 的 noir 上、Lontano II 里他 finish solo passage with "deep-throated growl"、Sweet Thing 里他是 front and center 的阳光 Stańko、Trista 里他的 raspy tone "cries out in anguish"、Lontano III 里他回到远处的召唤、Tale 里他用31年前的动机给自己画句号。五种态、七种音色，是 Stańko discography 里小号语汇最丰富的专辑之一。Marcin Wasilewski（钢琴）这张的隐藏 MVP，John Kelman 说他在 Lontano 里"asserting greater dominance than ever before"。具体：Lontano I 里他做"pedaled carpet"、Cyrhla 里他的踏板延音钢琴是 ECM "most haunting beauties"、Song for Ania 里他显出"smiles and décolletage"的明亮面、Kattorna 里他的 solo "echoes Stenson's impressionistic classicism but equally informed by Herbie Hancock's dramatic abstraction"、Sweet Thing 里他做"calm fortitude"、Lontano II 里他和 Stańko 等长线对话。Wasilewski 在这张里不再是《Soul of Things》里那个"年轻钢琴手"、也不是《Suspended Night》里那个"Stenson 的继承者"，他是他自己——把 Stenson 的北欧冷、Komeda 的波兰悲、Hancock 的抽象派都焊进了自己的触键里。S?awomir Kurkiewicz（原声贝斯）John Kelman 说他在 Lontano 里"rarely speaks with a loud voice, but his presence is always felt"。具体：Lontano I 里他在暗处呼吸、Cyrhla 里他"reaches deep into his responsive toolkit"、Sweet Thing 里他 anchor Stańko 的 poignant ballad、Kattorna 里他做铁幕 noir 的低音骨架、Lontano II/III 里他是集体即兴的"understated conversationalist"。Kurkiewicz 在这张里的贝斯不是 rhythm section 的底，是四重奏的第四个独奏者——这是 ECM 北欧/东欧贝斯的精髓，也是为什么 Stańko 2002-2006 这五年没换过他。Micha? Mi?kiewicz（鼓）John Kelman 说他在 Lontano 里"takes more chances than ever before"，且他的鼓"unlike the organized chaos of Oxley, or even the more exaggerated punctuations of Jon Christensen, he's a gentler player"。具体：Lontano I 里他的鼓"distantly miked" add strange hues、Cyrhla 里他"thinking through every shift in terrain"、Kattorna 里他"settle into a defined pulse"、Sweet Thing 里他做 gentler pulse、Lontano II/III 里他"adjust the collective rudder individually from time to time"。Mi?kiewicz 在这张里的鼓法是 Stańko 晚年四重奏的独门武器——比 Oxley 温柔、比 Christensen 轻、比 Vesala 克制，是"gentle free drummer"这个角色的完美化身。
　　《Lontano》是 Tomasz Stańko 与 Wasilewski / Kurkiewicz / Mi?kiewicz 这组波兰四重奏的第三张录音室专辑，也是这张四重奏从"Stańko + 三名弟子"真正成长为"四个平等对话者"的里程碑。9首76分钟，三段落 Lontano为四人集体即兴、占全专一半以上，其余 Cyrhla / Song for Ania / Kattorna/ Sweet Thing / Trista / Tale 为 Stańko 写作。最值得夸的是 Chris May 那个类比——Lontano 在 Stańko 轨迹里的位置，相当于 Kind of Blue / In a Silent Way / Bitches Brew 在 Miles 轨迹里的位置；John Kelman 的补充同样关键：Lontano "represents a major shift towards free playing"，《Soul of Things》和《Suspended Night》只是 hint，Lontano 是真正的 major shift。四个人在自由即兴里"create form where originally there was none"，是自由爵士最高的境界。ECMReviews 那句"If Stanko was father before, now he is sage. He divines us. This is jazz of the heart, and further of the cells that make it" 是这张专辑最好的墓志铭。和 Stańko 2000年代 ECM 四重奏线对照：Soul of Things→ Suspended Night→ Lontano→ Dark Eyes——Lontano 是这四张里艺术海拔最高的一张，也是 Stańko 晚年四重奏的"巅峰证言"。如果你听 Stańko 只听过《Soul of Things》那套成熟四重奏，一定要回来补这张 Lontano——你能听到那个"2005年11月，64岁 Stańko 带三个波兰年轻人，在法国南部一座教堂式录音室里，用76分钟走完一次'远方远征'"的 Stańko，听到后来 ECM 冷光里被自由即兴点燃到最炽热的那一层。Lontano 不是"远方"那么简单——是 Stańko 用自己的小号，把"远方"这个词从地理概念变成了声学现实，然后让四个波兰人一起，在 La Buissonne 的混响里，消失成远方本身。
　　推荐歌曲：
　　Cryhla
　　Kattorna
　　Sweet Thing
　　Trista
　　Lontano III
　　Tale