《回到小城之后》耀蒲

15、江鱼 林知遥是被

　　林知遥是被键盘上的光晃醒的。

　　不是阳光。是显示器休眠后自动亮起的蓝光，从她闭着的眼皮底下透过去，像有人用指尖在她眼前轻轻弹了一下。

　　她睁开眼，天花板上的裂纹还在老位置。她侧过头，显示器右下角显示五点四十三分。

　　她没有设闹钟。她昨天根本没有上床，是趴在桌上睡着的。

　　她撑着桌子坐起来，后颈僵得像一根旧弹簧。显示器上是她昨晚没跑完的测试脚本，第三十七行标红，错误信息被截断在窗口边缘。

　　她伸手去摸鼠标，手指在碰到鼠标之前，先碰到了键盘右上角的那张便利贴。

　　不是昨晚那张。

　　昨晚那张她写的"暂"字还在，但被压到了下面。上面盖着一张新的，颜色更黄一点，边角裁得不太齐，左边比右边短了大概两毫米。

　　她把它拿起来。

　　上面的字比前几张都多。不是代码提示，是一段完整的逻辑：

　　> hash冲突率计算缺了生日悖论修正。建议用Murmur3，或者把桶大小提到2^n。
　　>
　　> 另外，第37行那个错不是类型问题，是时区。服务器默认UTC，你本地是CST。
　　>
　　> ——江鱼

　　她盯着最后两个字看了很久。

　　笔画很浅，墨水像快用完的圆珠笔，最后一竖拖得有点长，在纸面上留下一道很细的尾痕。她翻过便利贴，背面是她昨晚写的"暂"字，墨迹已经完全干透，两个字叠在一起， hers在下，his在上。

　　她把便利贴翻回来，又看了一遍落款。

　　江鱼。

　　她高中的时候给他起过这个外号。不是当面叫的，是在走廊里和朋友说话时用过一次——"江鱼今天又在公告栏第一"——然后她们笑了一路，说这个外号适合他，因为"屿"字拆开就是山和鱼，而鱼在水里，不会说话。

　　她不记得自己有没有当面叫过。应该没有。她那时候和他不熟，只是同班同学，座位隔了四排，一整个学期说过的话不超过十句。

　　她放下便利贴，打开电脑，把时区设置从CST改成UTC，重新跑测试。第三十七行的错误消失了。

　　她没有立刻去查Murmur3是什么。她坐在椅子上，手指悬在键盘上方，屏幕的光把她的脸照得很白。

　　五点五十一分。

　　她站起来，走到门边，手握在门把上，停了两秒。门把是铜的，早上气温低，金属比她掌心凉。她松开门把，走回桌前，把那张便利贴从鼠标垫上拿起来，夹进笔记本里。

　　笔记本摊开着，停在某一页，她没看是哪一页。她把便利贴压平，合上本子。

　　然后她开门，下楼，经过楼道的时候脚步放得很轻。她不知道自己在轻什么。

　　---

　　院子里没人。桂花树的花期已经过了，枝头挂着几颗没掉完的干花，颜色发褐。她站在树下，仰头看二楼的方向——他的窗户拉着窗帘，缝里没有光。

　　她低头，发现树下的泥地上有一行脚印，从院门一直延伸到楼梯口。脚印不大，鞋底的纹路是细密的横条，不是她自己的鞋。她穿的是一双旧帆布鞋，底纹是波浪形的。

　　她沿着那行脚印走到楼梯口，脚印在那里断了，被水泥台阶截断。

　　她没有上去。她转身回到自己那半边院子，从墙角的水管接了一杯水，站在桂花树下喝完。

　　水杯放下的时候，她看见窗台上放着一只旧搪瓷杯，杯身上印着"先进工作者"五个字，红漆已经磨掉了一半。她没见过这只杯子，但杯沿上有一圈很浅的牙印，像是有人习惯用牙齿咬着杯沿想事情。

　　她没碰那只杯子。

　　---

　　上午九点，她回到工作间。

　　键盘上又有一张便利贴。不是新的，是昨晚那张"暂"字——被人从笔记本里抽出来，重新贴回了键盘右上角。

　　她拿起笔记本，翻到自己夹便利贴的那一页。那一页空了，只剩纸面上一点很浅的压痕，像被什么东西夹了很久。

　　她合上笔记本，坐在椅子上，盯着键盘上的"暂"字。

　　五分钟后，她打开电脑，登录了高中时用的QQ号。

　　密码她还记得，是外婆家座机号码倒过来。登录界面转了两圈，好友列表弹出来，头像大多灰了，有几个变成了系统默认的企鹅。

　　她点进自己的空间，往下翻。说说很多，大部分是排名、考试、抱怨作业。她翻了两屏，停在某年某月的一天。

　　那条说说只有一句话：

　　> 江鱼今天又在公告栏第一。

　　下面有三条评论。一条是"哈哈哈"，一条是"你给他起外号小心被打"，还有一条是她自己的回复："不会的，他不会说话。"

　　她盯着最后四个字看了很久。

　　他不会说话。

　　她当时写的是这个意思——不是说他哑巴，是说他不和人说话。公告栏上永远是第一，走廊里永远是一个人走，体育课永远坐在看台最上面一排，从不加入任何一场球。

　　她把那条说说往下翻了一页，又翻回来。她没有点赞，没有评论，只是看。

　　屏幕右下角弹出一条消息，是她现在用的微信。陈璐发来的："考虑得怎么样？"

　　她没有回。她把QQ空间关掉，屏幕切回测试脚本。第三十七行已经绿了，她继续往下写，写到第四十七行，光标停在那里。

　　她没有继续。

　　她从抽屉里拿出前三张便利贴，连同键盘上那张"暂"字，一起摊在桌上。四张便利贴，四种笔迹，但压笔的习惯一样——最后一笔总是比第一笔轻，像是在确认什么。

　　她把四张便利贴按时间顺序排好，用手机拍了一张照片。

　　她没有发朋友圈。她只是把照片存进一个叫"2024_待整理"的文件夹，和其他截图混在一起。

　　然后她打开IDE，在第四十七行下面加了一行注释：

　　> // 时区已修，待验证

　　不是她的风格。她写注释从来不用"待"字，她用"TODO"或者干脆不写。

　　她把这行注释留在那里，没有删。

　　---

　　下午六点，她下楼倒水。

　　楼道里有人在修什么东西，金属碰撞的声音，一下，停一下，再一下。她走到转角，看见江屿蹲在地上，面前摊着一只工具箱，箱盖里嵌着一排螺丝刀，从小到大排得很齐。

　　他在换楼道里的旧灯座。旧的已经拆下来，电线裸露在外，铜芯在昏光里发亮。

　　林知遥站在楼梯最后一阶，没有立刻走过去。

　　江屿抬起头，看了她一眼，又低下头去剥电线皮。

　　"灯坏了三天。"他说，"老周说不用修，我说修。"

　　林知遥把水杯靠在栏杆上。

　　"江鱼。"她说。

　　不是问句。是确认。

　　江屿的手停了一下。剥线钳的刃口夹着一根红电线，铜芯露出一厘米，在灯光下很亮。他没有抬头。

　　"你看到了。"他说。

　　"我看到了。"

　　"什么时候？"

　　"早上。"

　　他把剥线钳放下，从工具箱里拿出一卷电工胶带，撕了一段，把两根电线的接头缠在一起。动作很慢，缠了三圈，又加了一圈。

　　"我以为你不会问。"他说。

　　"我没问。"林知遥说，"我只是叫了一声。"

　　他把灯座推回天花板上的底座，螺丝旋进去，第一圈是用手，后面用螺丝刀。拧到最后一圈，他停了一下，把螺丝刀抽出来。

　　灯亮了。白炽灯，光偏黄，在楼道墙上投下一个很圆的亮斑。

　　江屿把工具箱合上，站起来。他的裤腿上沾了一层灰，膝盖的位置有两道印子，是蹲太久压出来的。

　　"那个外号。"他说，"是你起的。"

　　不是问句。

　　"是。"林知遥说。

　　"我只听到过一次。"

　　"在哪里？"

　　"走廊。"他把工具箱提起来，箱盖的锁扣咔哒一声扣上，"高二下学期。你说给另一个人听的。"

　　林知遥想了一下。她不记得具体是哪一天，但她记得那个场景——走廊的窗户开着，风把窗帘吹起来，她和朋友靠在栏杆上，公告栏就在斜对面。

　　"你听到了？"

　　"我听到了。"他说，"但我没回头。"

　　他提着工具箱往楼下走，脚步在水泥台阶上发出很实的声音。林知遥站在亮起来的灯下，看着他的背影转过楼梯拐角，消失。

　　她没有追上去问"你为什么记得"。

　　她只是回到工作间，把四张便利贴从桌上收起来，放进笔记本里。这一次，她没有随便翻开一页，而是找到了一个有空白的位置，把便利贴贴平，合上本子。

　　本子的封面上印着一行小字，是她上大学时买的："记录，是为了不忘。"

　　她用手指把那行字擦了一遍，灰尘在封面上留下一道浅痕。

　　窗外，桂花树的影子被路灯拉得很长，一直伸到院墙外面。她没有拉窗帘。