下一章 上一章 目录 设置
7、痕迹 我不认为他 ...
-
陆九渊走出面馆的时候，步伐是稳的。他甚至有心情跟街口卖烤红薯的大爷对视了一眼，虽然没有买，但点了点头，像一个正常的、从容的、心情平静的普通路人。
只有他自己知道，他的手指在口袋里抖了一路。
他打开车门，坐进驾驶座，关上门，把钥匙插进去，拧了一下——没拧动。因为他的手在抖，钥匙在锁孔里歪了，卡住了。
他深呼吸，把手缩回来，攥成拳头，在膝盖上放了几秒钟。等手指不那么抖了，才重新拿起钥匙，这一次顺利插了进去，拧动，引擎发出低沉的轰鸣。
他没有立刻开走。
他靠在座椅上，看着挡风玻璃外面的老街。黄昏时分，夕阳把整条街染成了橘红色，行人的影子被拉得很长很长，在地上交叠、分开、再交叠，像一场无声的皮影戏。
他的目光落在一个方向。
面馆的门半开着，里面透出暖黄色的灯光。他看不到角落里的那个人了，但他知道那个人还在那里。坐在那个位置上，低着头，面前放着一碗已经凉透了的面。
他不知道为什么自己会知道这些。
他只知道，当他的目光落在那扇半开的门上时，心脏跳动的频率和刚才坐在那个人对面时一模一样。
陆九渊闭上眼睛，头往后仰，靠在头枕上。
——明天见。
那个人说了“明天见”。
不是“再见”，不是“后会有期”，不是那些含糊的、可轻可重的道别语。是“明天见”。具体的、确切的、有明确时间指向的。
那个人凭什么认为明天还会见到他？
凭什么这么笃定？
陆九渊睁开眼，发动了车。
他决定不去想这些问题。他决定今天回去之后好好吃一顿饭，好好洗个澡，好好睡一觉。明天他有工作——不是广告拍摄，是一个杂志的封面采访，在市中心的摄影棚。那个地方离这条老街很远，那个人不会出现在那里。
不会的。
他不需要刻意避开，因为那只是偶遇。
偶遇而已。
不会再发生的。
他这样告诉自己，然后挂挡，踩油门，汇入了晚高峰的车流中。
面馆里，沈渡还坐在原来的位置上。
面前的那碗面已经完全凉了，面条坨成了一团，汤面上结了一层薄薄的油膜。他没有动过那碗面，从始至终，一口都没有吃。
火儿已经吃完了他自己的那碗，又加了一碗，连汤都喝得干干净净。他把空碗摞在一起，擦了擦嘴，看着沈渡面前那碗凉透的面，小心翼翼地说：“主人，你不吃吗？面都坨了……”
“不饿。”沈渡说。
火儿看了一眼沈渡苍白的脸和淡紫色的嘴唇，想说“你一千年没吃东西了怎么可能不饿”，但话到嘴边又咽了回去。他知道主人不是不饿，是吃不下。
不是因为面不好吃。
是因为对面那个位置空了。
火儿把沈渡面前那碗面端过来，倒进了自己的碗里，几口扒完了。他不想浪费食物——在人间流浪了一千年，他学会的第一件事就是不能浪费吃的。
“走吧。”沈渡站起来，从口袋里掏出一张红色的钞票——一百块，是火儿昨天塞给他的——放在桌上，压在那个被水渍洇湿的位置上。
火儿看了一眼那张一百块，心想这碗面才十五块钱，但没说什么。主人对钱没有概念，慢慢教就是了。
两人走出面馆，夕阳已经沉到了楼房的后面，天色暗了下来，街灯一盏一盏地亮起来。老街上的人渐渐多了，下班的、放学的、出来遛弯的，人们从他们身边走过，没有人多看一眼。
沈渡走在前面，双手插在卫衣口袋里，马尾在脑后轻轻摆动。
火儿跟在后面，忽然发现主人走的路线和来时不一样了。
“主人，我们走错了吧？回去应该往左拐——”
沈渡没有回答，继续往前走。
火儿追上去，看到主人的方向是朝着街口那个停车位去的——陆九渊停车的地方。
沈渡在那个空车位前站住了。
车位已经被另一辆车占了，一辆白色的SUV，不是陆九渊的那辆黑色商务车。
但沈渡站在那里，低头看着地面。
火儿凑过去，顺着主人的视线看——地面上有两道浅浅的车轮印，在夕阳的光线下几乎看不见。
“他在这里停了很久。”沈渡说，声音很轻。
火儿愣了一下，然后反应过来，主人说的“他”是谁。
“停车的时候车轮压出来的印子，要走的时候又压了一次，所以有两层。”沈渡蹲下来，伸出手指，轻轻碰了碰地面上那两道几乎看不见的痕迹，“他走之前，在车里坐了一会儿。”
火儿看着主人的手指在那两道痕迹上轻轻划过，忽然觉得鼻子很酸。
主人是从这些痕迹里，读出了白九的停留。
主人说“明天见”的时候，语气那么平静，那么笃定，好像只是随口说了一句客套话。
但原来不是。
原来主人并不确定白九明天会不会来。
他只是希望白九来。
而他在用这种方式，确认白九今天在这里的存在——那两道车轮印，就是白九来过的证据。他触摸着这些痕迹，像是在触摸一个刚刚离开的人残留的温度。
火儿蹲下来，从口袋里掏出纸巾，递给沈渡。
沈渡没有接。
他把手指从地面上收回来，站起来，看了看指尖沾着的灰尘，然后把手重新插回了口袋里。
“走吧。”他说，转身朝正确的方向走去。
火儿握着那张没有送出去的纸巾，在原地蹲了两秒，然后站起来，追了上去。
城市的另一端，陆九渊回到了自己的公寓。
公寓在市中心一栋高层建筑的顶层，面积不大——对他来说不大，但对普通人来说已经算豪宅了。装修是极简风格，灰白色调，家具很少，没有多余的东西。像一个样板间，干净、整洁、没有人味。
他换了鞋，把钥匙扔在玄关的台面上，走进厨房，打开冰箱。
冰箱里有鸡蛋、牛奶、一盒过了期的草莓、半瓶喝了一半的白葡萄酒。他把过期的草莓扔进垃圾桶，把剩下的半瓶酒拿出来，倒了一杯，端着酒杯走到客厅，坐在沙发上。
他没有开灯。
落地窗外是城市的夜景，万家灯火，流光溢彩。他在黑暗里坐着，手里握着一杯酒，看着窗外的光，一口都没有喝。
手机震动了。
王哥发来的消息：「明天下午两点的杂志拍摄，别忘了。地点发你了。」
陆九渊回了一个字：「嗯。」
王哥又发了一条：「你这两天状态不太对，是不是有什么事？要不要聊聊？」
陆九渊看着这条消息，手指在屏幕上悬了很久。
最后他回了三个字：「我没事。」
王哥发了一个叹气的表情包，没有再追问。
陆九渊把手机放到一边，终于喝了一口酒。白葡萄酒是甜的，甜得有点腻，不是他喜欢的口味。但他懒得再去倒别的了，他连站起来都觉得累。
不是身体累。
是心里累。
好像有什么东西一直在消耗他的能量，从森林里见到那个红衣少年的第一秒开始，他的身体里就像被人装了一个小马达，一直在嗡嗡嗡地转，一刻都没有停过。
他想让那个马达停下来。
但他做不到。
因为那个马达的开关不在他手里。
他把酒杯放在茶几上，躺倒在沙发上，盯着天花板。天花板上有一个小小的水渍印子，形状像一片叶子。他盯着那片叶子形状的水渍，脑海中浮现出来的却是另一个画面——
一双黑色的眼睛。
一双很黑很黑的眼睛，看着他的时候，里面像是有什么东西在烧。
陆九渊猛地坐起来。
——够了。
他想。
——够了够了够了。
他拿起手机，打开搜索框，又打了那个名字。
沈渡。
搜索结果和昨天一样：零。
他不死心，换了关键词：森林直播红衣少年。这次有结果了。无数条讨论，无数条猜测，无数条弹幕截图和录屏切片。
他一条一条地看过去，看到有人说“这个沈渡到底是什么来头”，看到有人说“陆九渊看他的眼神不对劲”，看到有人说“有没有一种可能他们前世就认识”。
前世。
陆九渊盯着这个词看了很久，然后把手机扣在了沙发上，仰起头，闭上了眼睛。
前世。
他不信这些东西的。
他从来不信。
但那个人说“一千年”的时候，他的心在疼。
那种疼不是心理上的，是生理上的——像有什么东西在胸腔里被撕裂了，真实的、具体的、可以用手按住的疼。他的手指按上去的时候，甚至能感觉到那种疼有形状，有温度，有重量。
像是一个被尘封了很久的伤口，突然被人揭开了痂。
那下面是新的肉，嫩的，红的，碰一下就疼得要命。
所以他不敢碰。
他把手从胸口拿开，拿起酒杯，一口气把剩下的半杯酒全喝了。
甜腻的味道从喉咙滑下去，甜到发苦。
“一千年。”他把这三个字放在舌尖上，无声地念了一遍，然后闭上眼睛，在沙发上蜷缩起来，像一只受了伤的、把自己藏起来的动物。
他不知道那个人为什么要说一千年。
但他知道，自己在听到这三个字的瞬间，心里想的不是“荒谬”，而是——
原来已经这么久了吗。
这个念头只闪了零点几秒，就被他的理性给掐灭了。但它已经出现了，像一根刺，扎进了他的意识里，拔不出来。
陆九渊在沙发上睡着了。
这一夜他依然做了梦。
梦里依然没有颜色，只有声音。
有人在叫他“小白九”。
那个声音很温柔，不是沈渡的沙哑低沉，而是另一种声音——更成熟的、更稳重的、带着笑意的。
“小白九，不要跑太快，小主人跟不上你了。”
小主人。
又是这个称呼。
陆九渊在梦里想要回头，想要看清那个声音的主人是谁，但他的脖子像是被什么东西固定住了，怎么都转不过去。
他只能听到那个声音。
“小白九，以后要好好照顾小主人。”
“白九，你答应我。”
“答应什么？”
“答应我，不管发生什么，都不要离开他。”
那个声音在笑，笑声很好听，像是风铃被风吹动的声音。
“我答应你。”
陆九渊在梦里听到“我答应你”这三个字的时候，心脏像是被什么东西狠狠攥住了。不是疼，是一种比疼更沉重的感觉——像是一个承诺的重量，压在了他的灵魂上。
承诺。
他答应了什么？
他答应了谁？
他为什么要答应？
梦在这里断了。
他醒来的时候，天还没有亮。窗外是深蓝色的夜空，几颗星星在远处闪烁。他躺在沙发上，身上盖着一条不知道什么时候拿过来的毯子——可能是他自己在睡着之前迷迷糊糊拿的，他不记得了。
他的眼角又是湿的。
陆九渊用手背擦了擦眼角，坐起来，看了一眼手机。
凌晨四点三十七分。
还有九个多小时，杂志拍摄。
他拿起手机，打开地图，输入了那个杂志摄影棚的地址。然后他放大了地图，看了看附近的街道、商铺、咖啡店。
他的手指在地图上滑动着，从一个点移到另一个点，好像在寻找什么。
找什么呢？
他不知道。
但他的手指停在了一个位置——摄影棚对面的一条街上，那里有一家很小的咖啡店，门面不大，从街景照片上看，门口种了一棵很大的梧桐树。
梧桐树。
陆九渊的手指在那个位置上停了几秒，然后他把地图关掉了，把手机扔到一边，把毯子拉过头顶，整个人缩进了沙发里。
毯子底下，他的耳朵是红的。
他没有意识到。
或者说，他不想意识到。
第二天下午一点四十分，陆九渊的车停在了摄影棚的停车场。
他今天穿了一件黑色的西装，白衬衫，没有打领带。头发梳得整整齐齐，脸上带着恰到好处的冷淡表情——这是他面对镜头时的标准配置，像一个精致的、没有感情的人偶。
王哥已经在停车场等着了，看到他下车，迎上来，上下打量了他一眼。
“气色好多了，昨天休息得不错？”
“嗯。”陆九渊没有说实话。
他昨天在沙发上睡了不到四个小时，剩下的时间都在黑暗中睁着眼睛。不是因为失眠，是因为不敢闭眼。一闭眼就是那个梦，就是那个声音，就是那句“我答应你”。
他怕自己再听到那句话。
不是怕那句话本身。
是怕自己听到那句话时，心里涌上来的那种感觉——那种像是被什么东西淹没了的、喘不上气的、想要抓住什么却什么都抓不住的无力感。
“今天这个采访是直播形式，你知道的吧？”王哥边走边说，“不是录播，是直播。虽然不像上次那个综艺那样在野外，但也是实时播出的，所以说话要注意一点。”
“知道。”
“主持人会问一些关于上次森林直播的问题，公关部已经帮你拟好了回答，你背一下——”
“不用背。”陆九渊说，“我知道怎么说。”
王哥看了他一眼，欲言又止，最后点了点头。
他知道陆九渊不是那种会乱说话的人。恰恰相反，陆九渊太会说话了——不是滔滔不绝的那种“会说话”，而是精准、克制、永远不会给人留下话柄的那种“会说话”。这五年里，他在任何场合都没有说过一句可以被拿来炒作或曲解的话。他是一个完美的、滴水不漏的、被精心打磨过的公众人物。
但王哥总觉得今天的陆九渊有点不一样。
说不上来哪里不一样。
表情还是那个表情，语气还是那个语气，步伐还是那个步伐。但有什么东西变了，像是一幅画被人换了一个画框——画还是那幅画，但感觉不一样了。
王哥摇了摇头，觉得自己想多了。
摄影棚很大，灯光、摄像机、背景板都已经准备就绪。主持人是一个三十多岁的女性，穿着宝蓝色的连衣裙，笑容职业而亲切。她看到陆九渊走进来，站起来迎上去，伸出手。
“陆老师，久仰久仰。”
陆九渊握了握她的手，点了点头，没有说话。
主持人也不介意。她在娱乐圈混了十几年，什么样的明星都见过，陆九渊这种“惜字如金”型的反而是最好合作的——至少不会突然发疯。
采访在两点整准时开始。
直播间一开，观看人数像坐火箭一样往上涨。
【来了来了来了！！】
【九渊今天穿西装好帅啊啊啊】
【这个妆造绝了，禁欲系天花板】
【上次森林直播的事他会回应吗？】
【应该会的吧，这是第一次公开露面】
主持人按部就班地问了几个常规问题——最近在拍什么戏，对下一部作品有什么规划，怎么保持身材，等等。陆九渊的回答简洁明了，每一个答案都不超过二十个字，但每一个字都在点子上。
弹幕刷得飞快，但大多数都是“好帅”“好冷”“好爱”之类的常规内容。
直到主持人问出了那个问题。
“陆老师，最近网上讨论最多的一件事，就是上周在《荒野探秘》森林直播中，您和那位神秘的红衣少年之间的互动。很多观众都很好奇，您和他是什么关系？他说的‘一千年’是什么意思？”
现场安静了一瞬。
王哥在镜头外捏了一把汗。
陆九渊的表情没有任何变化。
他微微侧了侧头，像是在思考这个问题，然后开口了。
“我不认识他。”
声音很平，语气很淡，像是在陈述一个与自己无关的事实。
主持人等了两秒，发现他没有要补充的意思，试探性地追问：“但是当时在直播中，他叫您‘白九’，您听到这个称呼的时候，反应也很明显——”
“我不认识他。”陆九渊重复了一遍，然后顿了顿，“但我不认为他在说谎。”
这句话一出，现场更安静了。
王哥在镜头外差点把自己的领带扯断。
——不是说好了不乱说话的吗？！
主持人眼睛亮了，身体微微前倾，像一个闻到了猎物气息的猎手：“您说‘不认为他在说谎’，意思是您相信他说的‘一千年’是真的？”
陆九渊沉默了片刻。
“我没有说我相信。”他说，“我只是说，我不认为他在说谎。”
“这两者有区别吗？”
“有。”
陆九渊没有继续解释。
他看着镜头，目光平静而深远，像是在看什么很远很远的东西。
弹幕在这一刻炸了。
【他在说什么？？？我不认为他在说谎？？？】
【啊啊啊啊啊他这是变相承认那个沈渡说的是真的？？】
【陆九渊你清醒一点你是个唯物主义者！！】
【但他好真诚啊，他说这句话的时候眼神好认真】
【我不认识他，但我不认为他在说谎——这句话本身就很矛盾好吗】
【有没有一种可能，陆九渊的潜意识是认识他的，但记忆层面不记得了】
【前面的你是不是在写小说】
【但这种设定好带感啊，前世今生的记忆被封印了之类的】
【你们不要什么都往玄幻上扯行不行】
主持人显然也被陆九渊的回答勾起了兴趣，还想继续追问，但陆九渊的经纪人已经在镜头外疯狂打手势了——够了够了，换话题。
主持人职业素养很高，笑着点了点头，把话题转回了作品相关的内容。
陆九渊配合地回答着，表情一如既往地冷淡。
但没有人注意到，他的目光在回答问题的间隙，微微偏了一下，落在了摄影棚的某个方向。
那里有一扇窗户。
窗户外面是一条街。
街对面有一棵梧桐树。
梧桐树下，什么都没有。
陆九渊收回了目光，继续回答主持人的问题。
拍摄结束后，陆九渊没有像往常一样直接离开。他跟王哥说“去一下洗手间”，然后绕到了摄影棚的后门。
后门通向一条小巷，巷子很窄，两边是建筑物的灰色墙壁。巷子尽头连着一条小街，街上有一家小小的咖啡店，门口种着一棵梧桐树。
梧桐树下，站着一个人。
黑色的卫衣，黑色的裤子，高高的马尾，苍白的脸。
沈渡。
他站在那里，双手插在口袋里，背靠着梧桐树的树干，像一个等了很久的人。他的表情很平静，甚至可以说是慵懒的，像是午后晒太阳的猫，半阖着眼睛，百无聊赖地看着巷口来来往往的人群。
但当陆九渊出现在巷口的那一刻，他的眼睛睁开了。
睁得很慢，像是电影里的慢镜头。
那双黑色的眼睛里，有什么东西亮了。
不是烟花，不是灯火，是更安静的东西——像是一盏被点燃的油灯，火焰不大，但很稳，风吹不灭。
陆九渊站在巷口，看着沈渡。
距离大约三十米。
中间隔着一条小街，几片落叶，和一整个不知道该如何命名的情绪。
沈渡没有动，没有走过来，没有说任何话。
他只是看着陆九渊，嘴角慢慢弯起来，弯出一个很浅很浅的弧度。
那个弧度不是笑，更像是一种确认——确认你来了，确认你还在这里，确认我没有白等。
陆九渊站在巷口，看着那个弧度，手指在身侧慢慢攥紧了。
他想走过去。
他想穿过那条小街，走到梧桐树下，走到那个人面前，问他——你为什么在这里？你是专门来找我的吗？你等了多久？你冷不冷？你吃饭了吗？你的手为什么总是插在口袋里，是不是手也这么凉？
这些问题在他心里翻涌着，像一锅煮沸了的汤，咕嘟咕嘟地冒着泡，烫得他五脏六腑都在疼。
但他的脚没有动。
他站在那里，看着沈渡，一动不动。
不是不想动。
是害怕。
他怕自己一旦迈出那一步，就再也回不了头了。不是物理意义上的“回不了头”，是更深层的、更本质的——他怕自己会发现自己其实一直在等这个人，从很久很久以前就在等了，久到他都不知道“很久”是多久。
这种感觉太可怕了。
像是一个一直以为自己站在平地上的人，低头一看，发现自己其实站在悬崖边上。风在吹，脚下的石头在松动，随时都可能坠落。
而坠落的方向，是那个人的眼睛。
沈渡看着陆九渊站在那里不动，没有催促，没有失望，没有任何负面的情绪。他只是继续靠在树上，继续看着陆九渊，继续弯着嘴角。
然后他做了一件很小的事。
他把手从口袋里抽出来，举起来，朝陆九渊的方向，轻轻地、慢慢地挥了挥。
动作很轻，像风。
然后他转身，走进了咖啡店。
陆九渊站在原地，看着那扇咖啡店的门在沈渡身后关上，门上的风铃发出一声清脆的响声。
那个风铃的声音，像极了他梦里听到的那个笑声。
陆九渊的眼眶忽然就红了。
他低下头，深吸了一口气，把那股莫名其妙涌上来的热意压了回去。然后他转过身，走回了摄影棚的后门，步伐很快，像是在逃。
他没有看到的是，在他转身的那一刻，咖啡店的玻璃门后面，沈渡站在门内，额头抵着玻璃，看着他离开的背影。
那双黑色的眼睛里有光在晃。
不是烟花，不是灯火，是水光。
“主人。”火儿站在他身后，端着两杯咖啡，声音很小，“他走了。”
“嗯。”
“你为什么不跟他说话？”
沈渡从玻璃上直起身，转过身，接过火儿手里的一杯咖啡。
他低头看着杯子里黑色的液体，上面浮着一层薄薄的奶泡，拉花已经散了，变成一片模糊的白色。
“他说了。”沈渡说。
火儿一愣：“他说什么了？”
沈渡端着咖啡，走到窗边，坐下来。
“他来了。”
火儿看着主人端起咖啡喝了一口，眉头皱了一下——太苦了。
但主人没有加糖，继续喝第二口，第三口。
火儿知道主人不是喜欢苦的味道。
主人只是喜欢这个苦味在舌尖上停留的感觉，像一个实实在在的证据，证明这一刻不是梦，证明那个人真的来过。
火儿在沈渡对面坐下来，抱着自己的那杯热可可，看着主人一口一口地喝着那杯苦得要命的黑咖啡，忽然觉得——
原来等一个人，是可以不需要急的。
只要你确定他会来。
