6、靠近 因为想看你 ...
-
陆九渊失眠的第二天晚上，他做了一个梦。
梦里没有颜色，只有声音。
有人在叫他的名字，不是“陆九渊”，是另一个名字——两个字的，声音很轻很软，像是在叫一只猫，又像是在叫一件珍贵得怕碰碎的东西。
那个声音他听过。
沙哑的，低沉的，带着一种潮湿的、阴恻恻的质感。
是沈渡。
他想听清沈渡在叫什么，但每次那个名字要浮出水面的时候，梦就像被人猛地摇晃了一下，碎成了千万片。他醒来的时候，枕头湿了一小片，眼角挂着泪。
他不知道自己为什么哭。
他只知道那个梦让他觉得很疼，很疼很疼，疼到醒过来之后还蜷在被子里喘了好一会儿才缓过来。
陆九渊盯着天花板，心跳慢慢平复。
又是那个人。
又是那个叫沈渡的人。
自从在森林里见到他之后，这个人就像一只鬼一样钻进了他的生活里——不是鬼，比鬼更难缠。鬼至少是虚幻的，闭上眼睛就不存在了。但这个人不是，他是真实存在的，他站在梧桐树下，穿着黑色的卫衣，扎着高马尾，在七八十米外看着他。
他看到了。
他确定自己看到了。
但等他走到那个位置的时候，梧桐树下已经没有人了。他问了保安，保安说没注意；问了门口的工作人员，工作人员说今天没有群演在这边候场。所有人都说没有看到那样一个人。
但陆九渊知道自己没有看错。
就像他知道自己不是在做梦一样。
他坐起来，打开手机，翻到昨天在影视基地拍的广告花絮照。工作人员在拍摄间隙拍了几张他的照片发到了工作群里，其中一张拍到了他身后的背景——那棵梧桐树。
他把照片放大，放大，再放大。
像素不够，树下的区域是一片模糊的噪点，什么都看不清。
但陆九渊盯着那片模糊的噪点，心跳又开始加速了。
因为那片模糊里，有一个黑色的、细长的、像是人影的东西。
陆九渊截了图，保存在手机里，然后放下手机，去洗漱。
镜子里的自己比昨天更憔悴了。
眼睛下面的青黑深了一层，嘴唇更干了，下巴上冒出了细小的胡茬。他看起来像一个刚从战场上逃回来的士兵，疲惫、狼狈、随时会倒下。
但他没有倒下。
他打开水龙头，用冷水洗了脸，刮了胡子，涂了面霜，把自己收拾得和平时一模一样——干净、体面、无懈可击。
然后他换好衣服，拿起车钥匙，出了门。
今天没有工作安排。
王哥给他放了一天假，让他好好休息，调整状态。但陆九渊不想待在酒店里，也不想回家。他觉得无论待在哪里，都会忍不住去想那个人，想那双黑色的眼睛，想那句“一千年”，想梧桐树下那个一闪而过的影子。
所以他决定出门。
漫无目的地出门。
他把车开到了一条他从未去过的老街上。
这条街在城市的老城区，两边的建筑都是几十年前的老房子，墙面斑驳，电线交错，晾衣杆从窗户里伸出来，挂着花花绿绿的床单和被套。街边有小卖部、面馆、修鞋摊，还有一个看起来开了很久的花店，门口摆着几桶新鲜的百合和玫瑰，香气飘了半条街。
陆九渊把车停在街口，下了车，顺着街道慢慢走。
他戴着口罩和棒球帽，穿着一件普通的灰色卫衣，看起来和街上的任何一个年轻人都没有太大区别。没有人认出他。
他走了大约五分钟，在一家面馆门口停了下来。
不是因为饿了。
是因为面馆门口有一个红发的少年，正蹲在地上，对着一只流浪猫说话。
“你真的不吃吗？这个鱼罐头很贵的，我排了好久的队才买到的。”红发少年把罐头推到猫面前，猫闻了闻，扭过头，一脸嫌弃地走了。
红发少年急了：“诶你别走啊！这罐头十九块钱呢！十九块钱你知不知道能买多少——”
“火儿。”
一个声音从面馆里面传出来。
红发少年立刻站起来，抱着罐头跑进去了。
陆九渊站在原地，整个人像被钉住了一样。
火儿。
那个红发的、看起来十五六岁的少年——是那天在森林里的那个小孩。是叫沈渡“主人”的那个小孩。
他在这里。
那——
陆九渊的心跳声大得像擂鼓，他觉得周围的路人一定都听到了。
他深吸一口气，拉了拉口罩，推开面馆的玻璃门，走了进去。
面馆不大，只有六张桌子，这会儿过了饭点，只有两三桌客人。
最里面的角落里，一个穿着黑色卫衣的人正低着头看菜单。红发少年蹲在他旁边，还在念叨那罐十九块钱的鱼罐头。
“……要不我回去找那只猫，再给它试试？说不定它只是心情不好——”
“火儿。”
“嗯？”
“你话好多。”
红发少年瘪了瘪嘴，不说话了。
陆九渊站在门口，看着那个角落里的黑色身影，手指在身侧慢慢攥紧。
是他。
就是他。
卫衣的帽子没有戴，露出一张苍白的脸和高高的马尾。他低着头，只能看到侧脸——鼻梁的线条像刀削一样锋利，睫毛很长，微微垂着，在眼下投下一小片扇形的阴影。
陆九渊盯着那张侧脸，忽然觉得呼吸困难。
他想走过去。
他想走到那张桌子前，坐下来，看着那个人的眼睛，把那些困扰了他两天两夜的问题一个一个地问出来。
但他的脚又不听使唤了。
不是害怕。
是一种更复杂的、他说不清楚的情绪。像是站在一个很高的悬崖边上，往下看——你知道下面是深渊，你知道跳下去可能会粉身碎骨，但你的身体在往前倾，因为深渊里有东西在叫你，那个声音太好听了，好听到你愿意用一切去换再多听一次。
陆九渊往前迈了一步。
就这一步，发出了轻微的声响。
角落里的那个黑色身影抬起了头。
沈渡看到了陆九渊。
那个瞬间，面馆里所有的声音都消失了。面条在锅里翻滚的咕嘟声，老板娘收银的键盘声，其他客人聊天说笑的声音——全都消失了，像是被人按下了静音键。
只剩下两个人对视时空气被灼烧的声音。
沈渡的眼睛微微睁大了一瞬。
只是一瞬。
然后他恢复了那种慵懒的、半死不活的表情，像一只晒太阳的猫被人吵醒了，懒洋洋地、带着一点不耐烦地看了过来。
但陆九渊注意到了那一瞬。
那一瞬间，沈渡的眼睛里有什么东西炸开了——像是有人在黑暗里放了一场烟花，亮得刺眼，亮得灼目，亮得让人想要闭上眼睛。
但烟花只放了零点几秒，就熄灭了。
沈渡歪了歪头，看着陆九渊，嘴角慢慢弯了起来。
那个笑容和他之前所有的笑都不一样。
不是阴冷的，不是病态的，不是又哭又笑的。
是温柔的。
温柔到几乎不像是一个会说出“你的”这种话的人。
“你来了。”沈渡说。
声音很轻很轻，像是在说一件意料之中的事情。没有惊讶，没有激动，甚至没有任何多余的情绪。
就好像他知道陆九渊会来这里。
就好像他一直在等这一刻，等了很久很久，久到当这一刻真的到来时，他已经不需要任何情绪来表达了。
火儿回头看到陆九渊的瞬间，整个人像被雷劈了一样僵住了。
他看看陆九渊，又看看沈渡，再看看陆九渊，嘴巴张了又合，合了又张，像一条被捞上岸的鱼。
“主、主人——”火儿的声音在发抖，“他他他他怎么在这里？！”
沈渡没有回答。
他看着陆九渊，目光黏腻而潮湿，像一条缓缓展开的丝绸，把陆九渊整个人裹了进去。
“坐。”沈渡说，下巴朝对面的空位抬了抬。
语气不像是在邀请，更像是在陈述一个事实——你会坐下来的。
陆九渊站在原地，看着沈渡，看着那双黑色的眼睛，看着那张苍白的脸，看着那个温柔的、不正常的、让他心脏疼得要命的笑容。
他的理性在尖叫。
理智在对他喊：转身，离开，不要靠近这个人，这个人很危险，你和他没有任何关系，你不认识他，你不欠他任何东西，转身，走，现在就走。
但他的脚动了。
不是转身。
是往前走。
他走到沈渡对面的位置，拉开椅子，坐了下来。
动作很慢，像是在做一个无法反悔的决定。
沈渡看着陆九渊坐下来，嘴角的弧度又深了一点点。
“你不是说不来了吗？”沈渡说。
陆九渊愣了一下：“我什么时候说过？”
沈渡没有回答，但陆九渊忽然想起来了——在森林里，沈渡让他“去看看他工作的地方”的时候，他没有回答。他的沉默，在某种意义上，就是拒绝。
但沈渡记住的似乎不是他的沉默。
而是他没有说出口的那句话。
陆九渊忽然觉得有点心虚。
说不上来为什么心虚，就是——觉得自己好像亏欠了这个人什么。不是物质的亏欠，是更深的、更根本的、像是欠了一个很大很大的人情。
“你跟踪我？”陆九渊问。他尽量让自己的声音听起来冷一些、硬一些，但话一出口，他自己都觉得这三个字没什么力度，软绵绵的，像是一拳打在了棉花上。
沈渡眨了眨眼：“没有。”
“那你为什么会在影视基地？”
“路过。”
“路过？影视基地在城郊，你从哪路过能路过到那里？”
“从你家路过。”
陆九渊：“……”
火儿在旁边使劲捂脸，恨不得把自己塞进桌底。
沈渡看着陆九渊的表情，忽然笑了——这次的笑容和刚才的温柔不太一样，多了一点狡黠，像一只偷到了鱼的猫。
“开玩笑的。”沈渡说，“我不知道你家在哪。”
陆九渊盯着他看了几秒，试图从那张苍白的、面无表情的脸上判断出这句话的真假。但沈渡的眼睛太深了，深到所有的情绪都沉到了底，表面上看不出任何东西。
“那你为什么在那里？”陆九渊又问了一遍。
沈渡沉默了片刻。
“想看你。”他说。
声音很轻，语气很淡，像是在说一件很平常的事情——想看你，所以去了。不需要理由，不需要解释，就像饿了要吃饭、渴了要喝水一样自然。
陆九渊的耳朵又开始发烫了。
他偏过头，避开沈渡的目光，假装在看墙上的菜单。
“你怎么知道我那天在那里？”
“你的行程网上有。”
陆九渊顿了一下。
这是事实。他的公开行程，粉丝后援会确实会提前发布。但——
“你查了我的行程？”
“嗯。”
“为什么？”
沈渡又笑了，这次的笑容比刚才的狡黠多了一点无辜，像是在说“这还用问吗”。
“因为想看你。”
陆九渊的耳朵已经不是发烫了，是烧起来了。
他庆幸自己戴着口罩，遮住了大半张脸。否则以他现在这张泛红的脸，他实在不知道怎么继续维持“冷静克制的影帝”这个人设。
火儿终于从捂脸的状态中恢复过来，小心翼翼地看了一眼沈渡，又看了一眼陆九渊，然后做了一件他觉得非常勇敢的事情——他站起来，端起自己的那碗面，默默地挪到了隔壁桌。
这个电灯泡，他不想当了。
太亮了。
亮得他眼睛疼。
沈渡看了火儿一眼，没有说什么，目光重新落回陆九渊身上。
陆九渊感觉到那个目光的重量——沉甸甸的，带着温度，像一件被太阳晒了很久的厚外套，披在肩膀上，压得他有点喘不过气，但又舍不得脱下来。
他深吸一口气，抬起头，直视沈渡的眼睛。
“你到底是谁？”陆九渊问。
这一次，他没有躲开那个目光。
“你问过了。”沈渡说。
“你还没有回答。”
“你问的是‘你叫什么名字’，我回答了。”沈渡歪了歪头，长发从肩上滑落，露出一截苍白的脖颈，“现在你问的是‘你是谁’。”
“有区别吗？”
“有。”
沈渡把胳膊支在桌上，双手交叠，下巴搁在手背上，像一只慵懒的、正在观察猎物的猫。他看着陆九渊，目光从陆九渊的眼睛慢慢游移到鼻梁，从鼻梁游移到嘴唇，从嘴唇游移到下颌线，像是在看一件失而复得的珍宝，小心翼翼地、一寸一寸地确认着。
“名字是别人叫的。”沈渡说，“谁是谁，是我说了算的。”
陆九渊皱眉：“什么意思？”
“意思就是——”沈渡顿了顿，“你想让我是谁，我就是谁。”
“我不认识你。”
“你想认识我，你就认识了。”
“你——”陆九渊被这种不讲道理的逻辑气得有点想笑，“你这人说话怎么这么绕？”
沈渡歪着头看他：“你笑了。”
陆九渊下意识地摸了摸自己的脸——他戴着口罩，沈渡应该看不到他的表情。但沈渡好像不需要看，他就像是能透过那层薄薄的布料，看到下面每一个细微的弧度变化。
“我没有。”陆九渊说。
“你有。”沈渡的语气很笃定，“你的眼睛笑了。”
陆九渊不说话了。
他发现自己在这个人面前，所有的防线都像纸糊的一样，一捅就破。他藏不住心跳，藏不住耳朵红，藏不住眼睛里的笑意——他甚至连自己笑了都不知道，是这个人告诉他，他才意识到的。
这种感觉让他很不安。
好像在这个人面前，他所有的伪装都是透明的。
“沈渡。”陆九渊忽然开口。
沈渡的眼睛亮了一下——很亮很亮，像是有人在里面点了一盏灯。
“你记得我的名字。”沈渡说。声音里有一种压抑着的、几乎要溢出来的东西，但又被他自己生生压了回去，只剩下一层薄薄的、脆弱的平静。
陆九渊看着那双亮起来的眼睛，胸口又疼了。
“你之前说的话，”陆九渊尽量让自己的声音听起来平稳一些，“你说一千年，你说找了我一千年。是什么意思？”
沈渡没有立刻回答。
他收起了手，坐直了身体，背靠在椅背上，双手插进了卫衣口袋里。他看着陆九渊，目光没有移开，但里面的光弱了一些。
“如果我告诉你，”沈渡的声音放得很轻，“你会信吗？”
陆九渊沉默了几秒。
“你试试看。”
沈渡看了他很久。
“一千年前，”沈渡开口了，声音像从很远很远的地方飘来的，“你欠了我一碗面。”
陆九渊愣了一下。
沈渡看了一眼火儿面前那碗已经坨了的面，补充道：“就这种面。”
隔壁桌的火儿差点把面喷出来。
陆九渊盯着沈渡看了好几秒，确认他不是在开玩笑之后，深吸了一口气。
“你在跟我开玩笑？”陆九渊的声音冷了几度。
沈渡的表情没有任何变化：“你不信。”
“你让我怎么信？一千年前？一碗面？你当我三岁小孩？”
“所以我说了，你不会信的。”
沈渡的语气太平静了，平静到陆九渊所有的质疑都像拳头打在了水里，使不上力。
陆九渊咬着牙，看着沈渡。
他想从那双黑色的眼睛里找到破绽——撒谎的破绽、心虚的破绽、任何能证明这个人是个骗子的蛛丝马迹。
但他找不到。
那双眼睛太干净了。
不是“清白”的那种干净，而是一种更奇怪的干净——像是这双眼睛看过太多的东西，经历了太多的东西，承受了太多的东西，最后反而变得干净了。因为所有能弄脏它的东西，都已经沉淀到了最底部，表面上只剩下这一层清澈的、近乎透明的黑。
陆九渊忽然不知道该说什么了。
他低下头，看着自己的手。
手指还在微微发抖。
“你害怕我。”沈渡说。
不是疑问句。是陈述句。
陆九渊没有否认。
他确实害怕。但他害怕的不是沈渡这个人——虽然他确实应该害怕一个从山洞里爬出来的、行为诡异的陌生人。他害怕的是沈渡看他的眼神。
那种眼神，像是在说：我认识你，我比你想象中认识你更久，我知道你自己都不知道的事情。
一个人被这样看着的时候，会有一种无处遁形的恐惧。
就好像你一直以为自己是一个人在房间里，脱光了衣服，放松了所有戒备。然后你忽然发现，有一双眼睛一直在看着你，看了很久很久，看到了你所有的不堪和脆弱。
那种感觉让人想要逃跑。
但陆九渊没有跑。
他没有跑，不是因为他不害怕，而是因为他发现——在那种目光里，除了恐惧，还有一种奇怪的安全感。
像是一个溺水的人，在被水淹没的瞬间，有人伸了一只手下来。
你不知道那只手是谁的，不知道他能不能救你，不知道他会不会在你抓住他的那一刻松开。
但你还是想抓住。
“你不了解我，”沈渡忽然说，声音很轻很轻，“但你相信你的心跳。”
陆九渊下意识地把手从桌上拿了下去，藏在桌下。
沈渡看到了这个动作，嘴角弯了一下。
“我不会伤害你。”沈渡说，语气像是在哄一个受了惊的小孩，“至少——”
“你上次说的是‘至少现在不会’。”陆九渊打断他。
沈渡眨了一下眼。
“你记得我说的话。”沈渡说，声音里又有那种被压抑着的、快要溢出来的东西。
陆九渊顿了顿。
他确实记得。记得沈渡说的每一句话，每一个字，甚至记得他说那些话时的语气、表情、停顿了几秒。
但他不想承认。
“你说了那么多莫名其妙的话，我想不记得都难。”陆九渊别过脸，声音闷闷的。
沈渡看着他别过脸去的侧脸，看着那截从帽檐下露出的耳朵尖——红得像是要滴血。
沈渡没有说话。
他只是安静地看着，像在看一幅很久以前丢失的、终于找回来的画。
面馆的老板娘从后厨端着一碗面走出来，扯着嗓子喊：“小碗牛肉面，不要葱花，是哪桌的？”
火儿立刻举手：“我的我的我的！”跑过去接过了面。
老板娘转头看到角落里坐着的两个人，多看了两眼，嘟囔了一句“现在的小年轻谈恋爱都戴口罩了”，然后转身回了后厨。
陆九渊的耳朵更红了。
沈渡依然没有说话，但他的嘴角弯着，弯了很久。
陆九渊深吸一口气，站起来。
“我走了。”
“嗯。”
沈渡没有挽留。没有说“别走”，没有说“再坐一会儿”，甚至没有抬头看陆九渊。他只是低头看着桌上那块被水渍洇湿的桌布，表情淡淡的，像是对陆九渊的离开毫不在意。
陆九渊在原地站了两秒，然后转身走了。
他走到门口，拉开门，冷风灌进来，吹起了他的衣角。
他停了一下。
没有回头。
但他听到了身后传来一个很轻很轻的声音——
“明天见。”
陆九渊攥紧了门把手，推门走了出去。
面馆里，火儿端着面回到座位，看着沈渡。
沈渡还保持着那个姿势——低着头，看着桌布。
但火儿看到了。
主人的嘴角，弯出了一个很浅很浅的弧度。
那不是“满意”，不是“开心”。
是“满足”。
像一个饿了很久的人，终于吃到了第一口饭。
“主人，”火儿小声说，“他明天真的会来吗？”
沈渡慢慢抬起头，看着陆九渊坐过的那个空位。
“会。”
“你怎么知道？”
沈渡伸出手，指尖轻轻碰了碰陆九渊用过的那双筷子。筷子还是温的，残留着另一个人掌心的温度。
沈渡把那一点点温度攥进了手心里。
“他来了。”沈渡说。
火儿愣了一下。
他知道主人说的不是“他会来”，而是“他来了”。
不是未来，不是过去。
是现在。
白九来了。
虽然他不记得，虽然他抗拒，虽然他害怕，虽然他戴着口罩、穿着灰色的卫衣、假装只是路过。
但他来了。
他走进了这家面馆，坐在了主人对面，问了那些问题，红了耳朵，别过了脸。
他来了。
火儿低下头，把脸埋进面碗里，假装自己只是在吃面。
他不想让主人看到自己又哭了。
但在面碗的热气里，他的眼泪还是掉了下来，无声地，滴进了牛肉面汤里。
作者有话说
第6章 靠近
