30、蝴蝶标本2 那个体温从 ...
-
第二十九章 蝴蝶标本2
他搬了一把椅子过来。椅子是木头的，很旧，坐上去会发出咯吱咯吱的声音。他坐在蝴蝶面前，双手放在膝盖上，和蝴蝶面对面。
“我叫楚雨臣。”他说。
蝴蝶没有回答。
“我想把你从这里带走。”
蝴蝶没有回答。
“但我不知道怎么把你从这根柱子上取下来。针钉在你的身体里。我拔掉针，你会死。我不拔针，你被钉在这里。我该怎么办？”
蝴蝶没有回答。楚雨臣低下头，看着自己的手。他的手指在膝盖上蜷着，和蝴蝶的六条腿蜷缩的姿势一模一样。他忽然觉得自己的手不像自己的手了。它们变成了蝴蝶的腿，细长的，脆弱的，被一根看不见的针钉在某个看不见的柱子上。他动了动手指。手指能动。他还是自由的。但他觉得自己不自由。就像这只蝴蝶。蝴蝶的触角能动，腿能蜷，鳞片能抖。但它不能飞。因为那根针。
楚雨臣站起来。他在房间里走来走去。他的脚步声在空荡荡的房间里来回弹跳，从这面墙弹到那面墙，从地板弹到天花板。墙上那些钉着的蝴蝶在他经过时发出细微的、像纸片被风吹动的声音。不是它们在动，是他的脚步震动了地板，地板震动了墙壁，墙壁震动了那些针，那些针震动了蝴蝶的翅膀。五十只蝴蝶同时发出沙沙的声响，像一个很大的、由五十个人组成的合唱团在低声吟唱。声音很轻，很细，像很远很远的雨声。
楚雨臣停下来。那些沙沙声也停了。他走到一面墙前面，看着那些蝴蝶。它们排列得很整齐。每一只之间的距离是一样的，上下左右都是十厘米。它们的翅膀被撑开到同样的角度，触角被整理到同样的弯曲度，腿被摆成同样的姿势。它们不是标本。它们是收藏。它们是某个人按照自己的审美、自己的秩序、自己的执念，一只一只地钉上去的。
楚雨臣伸出手，捏住了最近的一只蝴蝶翅膀。翅膀在他的手指间很脆，像干枯的树叶。他轻轻一掰，翅膀断了一小块。断口处没有血，没有汁液，只有一些灰白色的、像粉末一样的东西掉下来。那只蝴蝶的翅膀上出现了一个缺口，缺口的边缘是不规则的，像被虫子咬过的叶子。
他看了看其他的蝴蝶。它们的翅膀都是完整的。没有缺口，没有伤痕，没有瑕疵。它们是完美的。收藏家只留下完美的。不完美的会被扔掉。会被替换。会被遗忘。
楚雨臣转过身，走回房间中央。那只最大的蝴蝶还在铜柱上。触角没有动，腿没有蜷，鳞片没有抖。它像一件精致的、昂贵的、被精心保存的收藏品。但楚雨臣知道它不是。它动过。它会在被触碰的时候蜷缩它的腿。它会在被注视的时候改变翅膀的颜色。它会在他问问题的时候，用某种他不知道的方式，听着。
他走到蝴蝶的侧面，看着铜柱。铜柱的表面刻着花纹。不是装饰性的花纹，是文字。很小，很密，从柱子的底部一直刻到顶部。他凑近了看。那是一种他看不懂的文字，字母的形状像昆虫的腿，像触角，像翅膀上的纹路。但他看懂了其中一个词。不是通过认字，是通过感觉。那个词在柱子的正中央，被一圈更细小的文字环绕着，像一个被保护起来的东西。他看着那个词，看了很久。
年穗。
他把手指放在那个词上面。铜柱是凉的，文字的刻痕很深，他的指甲能嵌进去。他把手指沿着刻痕划了一遍，一笔一划，像是在学着写这个名字。划完之后，他把手指收回来，放在自己的嘴唇上。嘴唇上有铜锈的味道。苦的。
他绕着铜柱走了一圈。柱子的背面没有文字，只有一片光滑的、被磨得很亮的铜面。铜面像一面镜子，照出了他的脸。他的脸在铜面上是倒过来的，头朝下，脚朝上。像一个倒吊人。他看了一会儿，然后把脸移开。铜面上出现了另一张脸。
蝴蝶的脸。
蝴蝶不知道什么时候把脸转向了他。不是身体转了，是头转了。蝴蝶的头在胸腹部上面，靠一个很细的、像关节一样的结构连接着。那个结构是可以转动的。蝴蝶把它的头转了九十度，正对着楚雨臣的方向。它的复眼在房间的光线下闪着黑色的光，像两颗被打磨过的黑曜石。它的触角竖起来了，不再是向后弯曲的弧线，而是向前伸着，像两根在探寻什么东西的探针。
楚雨臣和那只蝴蝶对视。
他不知道蝴蝶有没有视力。他不知道蝴蝶的复眼里能不能形成他的影像。他不知道那只蝴蝶——那个人——那双闭着的眼皮下面的褐色眼睛——能不能透过那层半透明的、像薄纱一样的眼皮，看见他站在铜柱旁边。他不知道。但他感觉到了。被看着。
他伸出手，慢慢地、慢慢地靠近蝴蝶的头。他的手指在离蝴蝶的触角还有一厘米的地方停住了。蝴蝶的触角向前伸了伸，碰到了他的手指。触角很细，很轻，碰到皮肤的时候像一根头发在皮肤上划过。痒。楚雨臣没有动。蝴蝶的触角在他手指上绕了一圈，又松开了。然后两根触角一起，在他手背上轻轻地、慢慢地画着什么。
画了一个圆。圆里面画了一个五角星。
楚雨臣的眼泪掉了下来。不是因为他难过。是因为他认识这个符号。在走廊里，在镜子里，在扑克牌的背面，在井底，在星空中，在每一个他和年穗相遇又分离的世界里。这个符号一直在。它比语言更古老，比手势更准确，比任何一句“我记得你”都更直接。它是他们之间的暗号。一个不需要回答的、已经被回答了一万遍的问题和答案。
“是你。”楚雨臣说。
蝴蝶的触角在他手背上停了一下，然后继续画。它画了第二个符号。一个很小的、简单的符号。一个十字架。不是基督教的十字架，是更古老的、像一个人张开双臂站着的形状。画完之后，触角从他的手指上滑下去，垂在蝴蝶的头两侧，不再动了。
楚雨臣把手收回来。手背上什么都没有。没有墨水，没有刻痕，没有颜色。只有一种微微的、发热的感觉，像有人用手指在他皮肤上按了太久之后留下的温度。他把手背贴在嘴唇上，闭着眼睛。那个温度从他的嘴唇传到他的舌头，从舌头传到喉咙，从喉咙传到胸口。他的胸口很烫。烫得他想把衣服解开，把皮肤撕开，把那个发烫的东西从胸腔里拿出来看看它到底是什么。
他没有。他只是把手背从嘴唇上拿开，睁开眼睛，看着那只蝴蝶。
“你在这里多久了？”他问。
蝴蝶没有回答。它不会回答。
“是你自己飞到这里的，还是被人带来的？”
蝴蝶没有回答。它不会回答。
“你疼不疼？”
蝴蝶的头转回去了。不是慢慢转的，是一下子转回去的，像一个人不想再听了，像一个人不能再听了，像一个人的脖子终于撑不住那颗头的重量了，猛地垂了下去。蝴蝶的头垂在铜柱上，下巴抵着铜面，复眼朝下，触角软塌塌地搭在柱子上。它的六条腿也开始往下滑，那些小钩子从铜柱的表面上松开，一条，两条，三条。四条腿已经松开了，只剩下两条前腿还钩着。它的身体往下坠了一截，翅磅被撑开的那个姿态变形了。左边的翅膀歪了，右边的翅膀还撑着，像一个被撕掉了一半的书页。
楚雨臣伸手去扶它。他的手指托住了蝴蝶的胸腹部。蝴蝶的身体在他的掌心里很轻，轻得像一个空壳。但它是温热的。有体温的。不是人类体温的温，是更低的、像春天最后一场雪的温度。他的手指感觉到了那个体温。那个体温从他的指尖流进他的血管，流进他的骨头，流进他的骨髓。他抱住了那只蝴蝶。
