31、蝴蝶标本3 它不会飞。 ...
-
第三十章 蝴蝶标本3
蝴蝶的翅膀在他的手臂上合拢了。不是慢慢地合拢，是像一把伞被收起来一样，唰地一下合上了。翅膀的边缘碰到了楚雨臣的脸，凉的，滑的，带着鳞片摩擦时发出的细碎声响。蝴蝶的六条腿全部松开了铜柱，它的身体完全落在了楚雨臣的掌心里。它蜷起来了。翅膀合拢，腿蜷缩，触角弯曲，头低垂。它把自己缩成了一个很小的、可以被人完全握在手里的形状。像一只普通的蝴蝶。像一只随时会被风吹走、被雨打落、被人一脚踩碎的蝴蝶。
楚雨臣把它捧在双手里，举到眼前。
蝴蝶的眼睛是睁开的。
那双褐色的眼睛，从复眼下面、从那些六边形的晶面之间，露了出来。很小，比正常的眼睛小得多，缩在蝴蝶的头部两侧，像两颗被镶嵌在昆虫脸上的宝石。褐色的虹膜，外缘有一圈更深的纹路，像树的年轮。中心处有一点金色，很小，很亮，像一根针尖。
那双眼睛看着楚雨臣。
不是复眼的、分散的、无数个倒影的看。是真正的、集中的、像一个完整的人一样在看。那双眼睛里有光。不是反射的光，是它们自己的光。很弱，像快要燃尽的蜡烛在最后一刻猛地跳了一下的那种光。
楚雨臣低下头，把嘴唇贴在蝴蝶的头部。嘴唇碰到了那些金色绒毛。软的，暖的，带着那股焦甜的、腐败花蜜的气味。蝴蝶的触角动了动，搭在他的鼻梁上，像两根很细很细的手指在摸他的脸。
“我带你走。”楚雨臣说。
他转过身，朝门口走去。蝴蝶在他手心里蜷着，很安静。它的体温没有变，它的呼吸——如果它有呼吸的话——没有变。它只是蜷着。像一个婴儿。像一个种子。像一个被收藏了很久很久的东西终于被人从玻璃罩子里拿了出来。
楚雨臣走出了房间。走廊很长，两边是白色的墙壁，墙壁上挂着一排排的画框。画框里的画全是蝴蝶。各种颜色的蝴蝶，各种姿态的蝴蝶，有的在飞，有的停在花上，有的正在从蛹里出来。画框的玻璃是干净的，能照出人影。楚雨臣走过的时候，那些玻璃里映出了他的样子——一个男人，双手捧着一只蝴蝶，走在一条没有尽头的走廊上。
他走到走廊的尽头。尽头是一扇门。门是白色的，没有把手。他用肩膀推了一下，门开了。门外是一片很大的空间。不是天空，不是野外，是另一个房间。这个房间比刚才那个大得多。大到他看不见边界。房间的地面是白色的，墙壁是白色的，天花板是白色的。地面上放满了玻璃罩子。大大小小的，高高低低的，像一片由透明和白色组成的森林。每一个罩子下面都罩着一样东西。有的是蝴蝶，有的是飞蛾，有的是甲虫，有的是他没有见过、也叫不出名字的昆虫。它们的体型都很大。都比正常的大。都有人体的特征。有的翅膀上长着手指，有的身体上长着人脸，有的触角像人的眉毛。
楚雨臣抱着那只蝴蝶，走过那些玻璃罩子。他的脚步很轻，怕震动了地板，怕惊扰了那些沉睡的、被钉住的、永远不会再飞的东西。蝴蝶在他手心里动了一下。他低头看。蝴蝶的翅膀在慢慢地、慢慢地张开了一点。张开的幅度很小，只有几毫米，但他看见了。翅膀内侧的颜色和外侧不一样。外侧是暗紫色、暗红色、黑色、金色，内侧是一种他从来没有见过的、像黎明前天际那条线一样的颜色。不是蓝，不是粉，是这两者之间的一种脆弱的、易碎的、随时会消失的颜色。
那是年穗的颜色。
楚雨臣继续走。他走到这个巨大房间的中央。中央有一个台子。台子是白色的，圆形的，像一张很大的桌子。桌子上面什么都没有，只有一个很小的、圆形的凹槽。凹槽的大小刚好能放下一只蜷起来的蝴蝶。
楚雨臣把蝴蝶放在了那个凹槽里。
蝴蝶的六条腿碰到了凹槽的底部，慢慢地、慢慢地伸展开来。它的翅膀也展开了，不是完全展开，是半开着的，像一个人在伸懒腰。它的触角竖起来了，左右摆动了两下，像在探测空气里的信息。它的头抬起来了，复眼对着楚雨臣的脸，那些六边形的晶面里映出了他的倒影。很多个，很小的，像被打碎了的镜子。
蝴蝶从凹槽里爬了出来。
它的腿踩在白色的台面上，发出很轻很细的、像针尖在玻璃上划过的声音。它朝楚雨臣爬过来。爬得很慢。每走一步，它的身体就会晃一下，像一个人在学走路。它爬到了台面的边缘，停下来。它抬起头，看着楚雨臣。楚雨臣伸出手，掌心朝上，放在台面边缘。蝴蝶的腿踩上了他的手指。很轻。像一片羽毛落在皮肤上。然后另一条腿，然后另一条。六条腿全部站在了他的手指上。蝴蝶在他的手指上站住了。
楚雨臣把手指举到眼前。蝴蝶的翅膀在他眼前完全张开了。从左边到右边，比他想象的要宽得多。翅膀上那些暗紫色、暗红色、黑色、金色，在他眼前流动着，像一条很慢很慢的河。翅膀中央，那块有人的皮肤的地方，露出了锁骨、肋骨、肚脐、骨盆。那些骨头和凹陷在他的注视下微微起伏着，像一个人在呼吸。
蝴蝶的嘴——那个很小很小的、像一根管子一样的口器——伸出来了。它用那根口器在楚雨臣的鼻尖上轻轻点了一下。口器是软的，凉的，像一小块湿的海绵。点完之后，它把口器卷回去，收在头下面，看不见了。
楚雨臣笑了。很短的笑，只是一瞬间，嘴角动了一下就收回去了。但他的眼睛没有收回去。他的眼睛一直看着那只蝴蝶，一直看着，好像怕一眨眼蝴蝶就会飞走。
蝴蝶没有飞走。它从他的手指上爬到了他的手背上，从手背爬到了手腕，从手腕爬到了小臂。它在小臂上停下来，翅膀合拢，六条腿抓紧了他的皮肤。它把自己固定在了那里。像一只普通的蝴蝶停在了一个人的手臂上，休息一会儿，然后会飞走。但楚雨臣知道它不会飞走。因为它的翅膀上有一个洞。不是他刚才掰断的那个小缺口，是另一个。在左前翅的中央，有一个圆形的、边缘很整齐的洞，像一个被烟头烫过的疤。那个洞的大小刚好能穿过一根针。
那是它被钉住的地方。
楚雨臣用另一只手的食指轻轻摸了摸那个洞的周围。蝴蝶的身体抖了一下。不是怕，不是疼，是一种更本能的、像条件反射一样的反应。楚雨臣的手指在那个洞的边缘停了很久，然后移开了。
他站起来，转身，朝这个巨大房间的另一个方向走。蝴蝶在他的小臂上蜷着翅膀，六条腿抓紧了他的皮肤。它的体温从他的皮肤传进他的血管，和他的血混在一起，分不清哪个是蝴蝶的温度，哪个是他自己的温度。
他走到了房间的尽头。尽头没有门。有一面很大的窗户。窗户是落地的，从地面一直通到天花板。玻璃很厚，很干净，能看见外面的景色。外面是一个很大的花园。花园里没有花，只有草。草是灰绿色的，很高，很密，像一片没有被修剪过的草原。草原的尽头是一片森林。森林的树是黑色的，树干很细，很直，像一排排竖在地上的针。森林的上面是天空。天空是灰色的，没有云，没有太阳，没有星星。只是一片均匀的、平坦的、像一块被熨平了的灰色布料。
楚雨臣把手放在窗户上。玻璃是凉的，很厚，敲上去没有清脆的声音，只有一种沉闷的、像敲在实心东西上的声响。他推了推窗户。窗户没有动。他又推了推。还是没有动。他用肩膀撞了一下。窗户纹丝不动。
蝴蝶从他的小臂上爬下来了。它沿着他的手臂爬到他的手背上，从手背爬到窗户上。它的腿踩在玻璃上，发出细碎的、像冰裂一样的声响。它在玻璃上爬了一圈，然后停在窗户的一个位置。它用口器在玻璃上点了一下。玻璃在那个位置开始变化。不是融化，不是裂开，是从固态变成了气态。玻璃从那个点开始向四周蒸发，变成一团白色的、半透明的雾气，雾气在空气中散开了。窗户上出现了一个洞。洞的大小刚好能容一个人侧身通过。
楚雨臣从那个洞里钻了出去。
外面的空气是凉的，但不是冷。是一种很干净的、像被过滤过的凉。风从草原上吹过来，带着草叶的涩味和泥土的腥味。蝴蝶趴在他的肩膀上，翅膀微微张着，被风吹得轻轻晃动。它的触角在风中竖得笔直，像两根很细的天线在接收来自远方的信号。
楚雨臣走进了那片草原。草很高，没过了他的膝盖。草叶是灰绿色的，很硬，边缘有细小的锯齿，划过他的裤子时会发出沙沙的声音。蝴蝶从他的肩膀上飞起来了。不是飞，是滑翔。它张开翅膀，从楚雨臣的肩膀上跳下去，在空气中滑了一小段，又落回了他的肩膀上。它不会飞。它的翅膀上有一个洞，那个洞破坏了翅膀的平衡。它飞不起来。
