29、蝴蝶标本1 他的脖子仰 ...
-
第二十八章蝴蝶标本1
楚雨臣第一次走进那间房间的时候，空气是甜的。
不是水果的甜，不是花的甜，是一种更浓稠的、像糖浆在锅里熬过了头之后散发出来的焦甜。那种甜黏在喉咙里，咽不下去，也咳不出来，像一层很薄的膜贴在了气管的内壁上。他站在门口，没有进去，因为他看见了一样东西。
墙上钉满了蝴蝶。
蝴蝶很大。比正常的蝴蝶大三倍，甚至五倍。翅膀展开来有成年人的手掌那么大。翅膀的颜色不是那种鲜亮的、会发光的蓝或橙，而是一种暗淡的、像放了太久的丝绸一样的颜色。深紫色的底色上，有暗红色的纹路，纹路的走向像血管，像河流，像干枯的树枝在冬天的天空上画出的线条。每一只蝴蝶都被一根很细的针钉在墙上，针穿过蝴蝶的胸腹部，针尖钉进墙里的木头。蝴蝶的翅膀被撑开，用透明的薄片压着，保持展翅的姿态。它们的触角还在，像两根很细很细的黑色丝线，末端微微卷曲。它们的腿蜷在身体下面，六条腿抱在一起，像一个人在临死前缩成了婴儿的形状。
楚雨臣数了数。墙上大概有五十只。五十只死去的蝴蝶，被钉在墙上，排成整齐的五行十列。像一个军团。像一个墓园。像一个收藏家在炫耀他的藏品。
房间的中央有一张桌子。桌子是黑色的，木头做的，桌面打磨得很光滑，反着光。桌面上放着一样东西。一个玻璃罩子。罩子很大，直径大概有一米，高度大概有一米五。玻璃是透明的，很厚，边缘用黄铜包着。罩子里面有一根铜柱，从底座一直升到罩子的顶部，铜柱上钉着一只蝴蝶。
那只蝴蝶比墙上所有的蝴蝶都大。翅膀展开来，从左边到右边，比楚雨臣的手臂还长。翅膀的颜色是一种他从来没见过的颜色——不是紫，不是蓝，不是黑，而是一种在他看向它的时候会变化的东西。他看左边，左边是深蓝色；他看右边，右边是深紫色；他看中间，中间是黑色的。但他的余光告诉他，那些他不在看的地方，颜色变成了金色。
楚雨臣走到玻璃罩子前面，把脸贴在玻璃上。玻璃是凉的，他的呼吸在玻璃上凝出一小片雾气。他把雾气擦掉，再看。那只蝴蝶的身体比正常的蝴蝶大得多。不是放大，是被拉长了。胸腹部大概有一根手指那么长，表面覆盖着细小的绒毛，绒毛的颜色是金色的。头部的复眼很大，两颗，黑色，像两颗打磨过的黑曜石。触角很长，从头顶向后弯曲，像两道优雅的弧线。六条腿伸展开来，每条腿的末端都有小钩子，钩子是透明的，像玻璃做的。
但那只蝴蝶的身体不全是一个昆虫的身体。
楚雨臣看见了。在蝴蝶的胸腹部，有一块地方，颜色和质地和其他地方不一样。不是几丁质的光滑，是皮肤的光滑。不是绒毛的柔软，是皮肤的柔软。那块地方大约有两指宽，从蝴蝶的颈部一直延伸到腹部，形状像一个缩小了的人的身体。在那块皮肤上面，他看见了锁骨。看见了肋骨。看见了一个很小的、凹陷的肚脐。看见了骨盆的轮廓。
蝴蝶的复眼下面，还有一双眼睛。
闭着的。眼睑的线条很清晰，睫毛很长，像两把合拢的小扇子。眼皮是透明的，薄到能看见底下眼球的颜色。褐色的。
楚雨臣的手从玻璃上滑了下来。他的手指在玻璃上拖出五道水痕，像五条平行的、没有尽头的路。他绕到玻璃罩子的另一侧。那只蝴蝶的背面和他的正面不一样。蝴蝶的背面没有人的特征。只有翅膀的鳞片，一层一层的，像无数片很小的瓦片叠在一起。鳞片的颜色在背面的光线下是银白色的，像月光照在雪地上。
楚雨臣把手放在玻璃罩子的顶部。黄铜的边缘硌着他的掌心，凉的，硬的。他用力往下压。玻璃罩子没有动。他又压了一次。还是没有动。他用两只手抓住黄铜的边缘，往上提。罩子发出一声很长的、像叹息一样的声音，然后慢慢地、慢慢地升起来了。空气从罩子下面涌进去，带着一股浓烈的、甜的、像腐败的花蜜一样的气味。楚雨臣被那股气味呛了一下，弯下腰咳了几声。
他把罩子放在地上。玻璃碰到地面，发出一声清脆的响，像杯子被放在了石板上。他直起身，看着铜柱上的那只蝴蝶。
蝴蝶的触角动了一下。
很细微的动，像被风吹了一下。但房间里没有风。楚雨臣的呼吸停了。他盯着那对触角，它们没有再动。他盯着那双闭着的眼睛，它们没有睁开。他盯着那六条蜷着的腿，它们没有伸展。但他知道它动了。他知道它不是死的。
楚雨臣伸出手，用食指的指腹轻轻碰了一下蝴蝶的翅膀。翅膀的表面是凉的，滑的，像摸着一块很细的绸缎。在手指碰到翅膀的瞬间，翅膀上的鳞片抖了一下。不是整片翅膀在抖，是鳞片。那些很小的、银白色的、像雪片一样的鳞片在翅膀的表面竖起来了一点，又平下去了。像一个人在寒冷中起了一阵鸡皮疙瘩。
楚雨臣把手指收回来。蝴蝶的翅膀上留下了一个浅浅的指纹。指纹里嵌着几片脱落的鳞片，银白色的，在灯光下闪着细碎的光。他把那些鳞片从指尖吹掉。鳞片在空气中飘了一会儿，落在地上，看不见了。
他走到蝴蝶的正面，面对着那双闭着的眼睛。他的脸离蝴蝶的脸只有一拳的距离。他能看清那些覆盖在蝴蝶身体上的金色绒毛，每一根都很细，很软，像刚出生的婴儿的汗毛。他能看清蝴蝶的复眼上那无数个细小的、六边形的晶面，每一个晶面里都映着他自己的脸，很小，很多，像一面被打碎了的镜子里的倒影。
“你是活的吗？”他问。
蝴蝶没有回答。它不会回答。它是一只蝴蝶。蝴蝶不会说话。蝴蝶不会点头。蝴蝶不会摇头。蝴蝶只会飞，只会停在花上，只会产卵，只会死。但它的翅膀上为什么会有一个人的锁骨和肋骨和肚脐和骨盆？它的眼皮下面为什么是褐色的眼睛？它的身体为什么在被钉在铜柱上这么多年之后，触角还会动？
楚雨臣退后一步。他从口袋里摸出了一样东西。一把镊子。很小，不锈钢的，是他来之前从某个地方拿的。他不记得是哪里了。也许是他自己的，也许不是。他把镊子伸向蝴蝶，镊子的尖端碰到了蝴蝶的腿。他夹住了蝴蝶的左前腿。腿很细，比针粗不了多少，表面覆盖着和身体一样的金色绒毛。镊子夹上去的时候，蝴蝶的腿蜷缩了一下。
不是反射。是主动的。
楚雨臣松开了镊子。蝴蝶的腿慢慢地、慢慢地又伸直了。恢复到了原来的姿态。
楚雨臣把镊子放在桌子上，在玻璃罩子原来的位置旁边。他看着那只蝴蝶，看了很久。房间里的光线在变化。不是灯在变，是时间在走。窗外的天从灰蓝色变成了灰白色，从灰白色变成了灰色，从灰色变成了灰黑色。他不知道过了多久。他只知道他的腿站麻了，他的脖子仰酸了，他的眼睛干涩到每眨一下都像砂纸在磨眼球。
