《榴花开处》玉兮颜

23、第23章 苏州城外有

　　苏州城外有间古朴雅致的小酒馆，就开在临河的那条老街上。
　　老街的一侧是河水，另一侧是连成排的老屋。
　　那酒馆位于一家布庄和一间打铁铺子之间，门脸不大，但被老板收拾得十分干净妥当。

　　酒馆的主人叫阿西，是在去年秋末搬到这条街上的。
　　她几乎不怎么主动招呼人，也不跟人多说话。
　　但她的酒是实打实的，醇厚且不掺水。渐渐地，客人也就多起来了。

　　每天天不亮，阿西就起来生火。
　　然后，她会将前夜泡好的米蒸熟，再摊凉了，拌上酒曲封进坛中，等上三四天就能出酒。
　　上午总是清闲的，她常坐在门前的石槛上，靠着门框，拎个酒壶，看河面上缓缓驶过的乌篷船。

　　午后，街上的孩子们散学了，便总喜欢来酒馆门口，和她一起坐着。
　　每每这时，阿西就会把酒收起来，再拿出些点心和甜奶茶来招呼他们。
　　看着他们热热闹闹、欢腾雀跃，阿西的心便也被填得满满当当。

　　布庄的老板娘有一次路过，站在一旁看了半晌，不解地问阿西：“你一天才挣几枚铜板，如何能招呼得了他们？”
　　阿西也只是笑笑，并不多言。
　　后来，阿西还教他们写字。这些孩子常常讲，阿西会的东西，比学堂的师父还要多。

　　冬天，河水结了薄薄一层冰，街面上的行人少了许多，酒馆的生意也更清淡了些。
　　阿西在门内侧支了一只炭盆，孩子们散了学就挤到门内的角落里来。
　　十几个小身子挨在一处，炭火把他们的脸颊映得红通通的，可爱极了。

　　每月十五，酒馆打烊得都要比平日早一些。
　　她常常从案板底下摸出一壶掺了蜜的烈酒，坐在靠河的那扇小窗前，就着月光把整壶酒喝下去。
　　酒意从喉头暖下去，一路蔓延到四肢末梢，手脚都微微地暖起来。

　　然后，她便又想起那个人来。
　　那时，她第一次知道酒还有这种喝法。
　　可他跟她说，这是云锦最喜欢的。那时候，她的心里还是很酸的。

　　她喝完了酒，便将空碗搁在窗台上。
　　看着夜风从河面上吹上来，把碗底残余的蜜酒香气卷起来散进夜色中。
　　慢慢地，醉意也就起来了。

　　然后，她便回到木板床上躺了下来。
　　床上的褥子是她入冬前从街尾老太太那里买的，压得又薄又实。
　　那根银簪还是被她放在枕头边上，夜夜伴她入眠。

　　开春之后，酒馆的生意渐好起来。
　　河上的船也多了起来，南来北往的客商经过这条街时，偶尔也会在酒馆歇一歇脚。
　　阿西在后院拾掇了一块空地，种了些菜，灶台上的小菜便多了几样时鲜的，客人们也就更愿意多坐一坐。

　　街坊邻居也跟她很熟了些。
　　一些上不起学堂的孩童，知道阿西姐姐识字，也总愿意过来帮忙。
　　闲下来的时候，阿西总是教他们写写画画。

　　日子就这样缓慢地流淌过去。
　　春去夏至，柳树的枝条从河岸垂了下来，被水流带着轻轻摆动。
　　夏去秋来，岸边的桂花开了，整条街都浸在那种甜而清冽的香气里。

　　关于吃食，她总是有许多奇思妙想。
　　这是她以往做杀手时，所万万想不到的。
　　或许，也是因为边关物资不够丰盈的缘故。如今来了江南，她便总能变着花样做出许多美味。

　　一日，她在灶台上做了一罐桂花蜜，封好口，搁在案板底下。
　　又有一日，她从早市买了一捆新出的荠菜回来，不多时，竟做出了清鲜可口的菜团子。
　　鸡头米、小螃蟹、马兰头，任何一样东西，只要到了她的手中，总是能引出人的馋虫来。

　　她仍然每天簪着那支银簪。
　　素细的银簪斜斜挽住乌黑的发缕，日日贴在鬓边。
　　簪子衬得人眉眼清淡，再不见当年藏在眼底的冷厉。

　　入夏之后，整条临河老街都被石榴花烘出一片温柔的艳色。
　　家家户户的院墙墙头都栽着石榴，酒馆隔壁打铁铺的院墙外也生着一株老石榴树。
　　枝丫肆意伸展，艳红花朵层层叠叠炸开。

　　阿西门前石阶两侧也栽了两株矮石榴。
　　花盛开时，艳红花瓣常常飘进酒馆窗内。
　　她收拾碗筷时，便随手拾起，放进装干花的粗瓷小罐，想攒着日后拌进蜜水里。

　　江南四季分明，水土养出数不尽的鲜灵风物。
　　从前在边关，黄沙漫天，一年到头只有粗麦饼、干硬腌肉，能寻一口热汤已是奢望，哪里懂得一物一时、不时不食的妙处。
　　如今守着一方小酒馆，一灶一釜皆是自在。

　　阿西天光初亮便去早市挑拣鲜货，或是沿着河岸竹筐采撷野菜野果。
　　一双经历过刀光的手，如今只和青菜河鲜、米面糖霜打交道，也算把平淡日子熬出了绵长滋味。

　　梅雨落尽，田埂间冒出成片嫩枸杞头，茎秆纤细，嫩叶带着独有的清苦回甘。
　　天刚亮，晨雾未散，阿西便挎着竹篮出发了。
　　她用指尖轻轻掐掉最顶端的嫩梢，不伤及老根，留着草木来年再发。

　　采回的枸杞头反复淘洗后，滤去泥星与雨珠，再用沸水略焯去涩。
　　沥干后，只淋一小勺自家榨的菜籽油，再撒上薄薄一层细盐。
　　一盘碧绿小菜端上桌，入口清嫩，苦后回甘，客商赶路久了胃口滞闷，吃上两口，胸腹间淤积的燥热便瞬间散开，配一盅淡米酒刚刚好。

　　荷塘铺展十里碧叶时，水中的嫩菱恰好长成。
　　船家每日清晨都会挑着一担鲜菱沿街叫卖。青绿色菱角裹着一层水润薄衣，剥开便是莹白玉润的菱肉。
　　阿西总会称上两斤，坐在门前石槛上慢慢剥壳。

　　嫩菱肉分两种吃法，一部分清水白灼，凉透后做餐前小食，脆嫩清甜，满口河水的清爽。
　　另一部分切小块，同鲜笋丁一同清炒，笋脆菱嫩，鲜气交融。
　　简简单单一盘时蔬，却能让歇脚的客商频频添酒。

　　六月暑气蒸腾，家家户户都盼着一口凉润甜食。
　　阿西偏爱用塘中嫩莲蓬做羹，必得每日买新鲜莲蓬，亲手剥出饱满莲籽，用指尖细细剔去内里苦涩莲心，一点不肯偷懒。
　　山泉活水入陶锅，放少许土冰糖，用文火慢炖半炷香，炖到莲子绵软却不碎烂，再关火放至微凉，然后盛进粗瓷大碗。

　　午后孩童们过来练字，每人便可分得小半碗莲子羹。
　　糖水清甜润喉，恰好驱散正午日头晒出来的燥意。
　　孩子们捧着瓷碗坐在榴花树下，只顾低头小口啜饮，眉眼弯成月牙。

　　水乡河道纵横，浅滩里藏着数不尽的螺蛳。
　　梅雨季过后，螺蛳的肉质最为肥嫩。
　　阿西常常把它们放在清水中静养三日，让螺蛳吐尽腹内泥沙，再拿旧刷子一枚枚刷净外壳。

　　后院坛子里腌着一坛雪里蕻，咸鲜入味。
　　阿西将它们切成细末，同螺蛳一道焖煮，再添一小盏自酿米酒和两三片生姜去腥，最后盖上陶盖小火慢煨。
　　焖好的螺蛳色泽酱润，每一枚都吸足了雪菜的咸鲜与酒的醇香，不久后便成了小酒馆最抢手的下酒菜。往来行船的船夫，每次停靠老街，必要点上一盘。

　　待到连日晴好，山间南烛叶长得繁茂，阿西便收一整筐回来，揉碎后反复捶打，滤出青黑色的草木汁水，泡上圆润的白糯米，静置一夜。
　　米粒吸饱清芬汁水，次日上锅隔水蒸熟，一锅温润乌亮的乌米饭便好了。
　　无需繁杂配菜，只撒一小撮绵白糖拌匀，软糯回甘，是水乡小孩子们最喜欢的吃食。

　　夏末枝头青梅落尽，秋风慢慢吹凉河水，街巷的金桂在一夜之间尽数绽放，甜香漫过整条河道。
　　阿西从集市上收来本地的红芽芋，削皮后切块，用清水煮去涩味，再添进冰糖、晒干的金桂一同慢炖，炖到芋艿入口轻轻一抿便化开。
　　傍晚打烊之后，她常会盛一小碗，坐在窗前慢慢吃。晚风携着榴花残香与桂香一同涌进窗，甜意便瞬间漫上心头。

　　她还擅做各样软糯小点心。
　　新磨的水磨糯米粉，用温水揉成细腻面团，取一小块捏成石榴花苞模样，入蒸笼蒸熟，出锅后用稀释的桂花蜜轻轻点上淡红纹路，形似院外盛放的榴花。
　　孩子们每次分到手，都舍不得一口吃完。

　　有时她也会蒸些薄荷米糕，盛夏食用最是解暑。
　　后院开辟的小菜园，一年四季也从不空落。
　　春种马兰头、春笋，夏栽丝瓜、青茄，秋种萝卜、青菜，冬日便埋上一畦雪韭。

　　每日暮色垂落，河面上乌篷船尽数靠岸，河道便会浮起一层薄薄水雾。
　　忙完一日活计，待所有客人散去，孩童也各自归家。
　　阿西便独自坐在临河小窗前，用指尖轻轻摩挲鬓边银簪。冰凉的金属触感，提醒着她那一段藏着思念与酸楚的旧事和那个心底惦念的人。
　　好在，如今有四时美食、满街榴花、孩童笑语相伴，心底原先的苦楚也早已淡去大半。

　　四季依旧循着旧序缓缓流转，榴花开了又落。
　　荷塘菱角、田间野菜、河中小鲜轮番登上她的灶台。
　　阿西依旧守着这间临河小酒馆，日日簪着那支旧银簪。
　　晨起生火酿酒，白日烹制四时鲜食，午后陪孩童写字嬉闹，傍晚静看流水暮色。

　　从前手握利刃、生死不由己的杀手上官云晞，早已湮没在江南温润水汽里。
　　如今留在老街之上的，只是寡言温和、擅烹百味、惜怜孩童的酒馆老板阿西。
　　没有刀光，没有别离，没有蚀骨心酸，只有一灶不灭烟火，一季不败榴花，和一段慢悠悠、温软软，一眼望不到尽头的江南慢时光。