《青梅心事绕眉弯》微酸吻

5、第一次搭话 放学铃

　　放学铃响的时候，天色还没暗，九月底的傍晚被拉得很长。太阳挂在教学楼西边，把整条走廊染成一层灰扑扑的橘黄，光线斜斜地切进来，照在地板上，一块一块的。
　　沈肆从桌肚里捞出书包甩上肩膀，帆布蹭过肩胛骨——上周打架的淤青已经退了，只剩一块隐隐的青黄色，按下去不疼，但洗澡的时候热水冲上去还会酸胀。他懒得等陈屿，那小子一下课就蹿去操场占篮球场了，说今天跟五班约了场狠的。沈肆对篮球没什么瘾，偶尔打，打一半觉得没意思就下场坐着，谁也劝不动。
　　教室里人散得很快。值日生拎着拖把去厕所接水，拖把杆撞在门框上发出闷响。有人在走廊里追着跑了过去，脚步声啪啪啪地砸在水磨石地面上，震得窗玻璃微微发颤。后排的日光灯被关了一半，只剩前面两排还亮着，光线从头顶斜斜切下来，照得课桌影子歪歪扭扭。
　　他走出教室的时候，走廊里已经稀稀拉拉没几个人了。
　　然后他看见了许知眠。
　　她走在他前面大约十步，步子不快，帆布鞋踩着水磨石地面，鞋底有点薄，走起来几乎没有声响。马尾扎得松垮，几根碎头发翘在耳朵后面，被走廊尽头灌进来的风吹得一晃一晃。左手拎着保温杯，右手抱着两本教材和一本练习册，校服袖子挽到手肘，露出一截细瘦的小臂。
　　沈肆脚步顿了一下。
　　他手插在裤兜里，隔着十步距离跟在她后面。脑子里闪过月考那天她举手的样子——站起来脸红结巴揉衣角，坐下去手指还在发抖。也闪过开学那天她捡书包的样子——弯腰拍灰挂栏杆转身走，从头到尾没看他一眼。
　　两个画面在脑子里撞了一下。
　　他加快步子，帆布鞋踩在水磨石地面上发出沉闷的摩擦声。
　　“喂。”
　　声音在空荡荡的走廊里弹了一下，她自己大概没听见，继续往前走，马尾一晃一晃。
　　沈肆又走了两步，声音拔高了一点：
　　“许知眠。”
　　前面那个背影停下来。她转过身，脸逆着走廊尽头的夕阳光，五官被光线洗得有点模糊，但眼睛是亮的，被橘色的光一照，瞳孔边上透出一点琥珀色。
　　她歪头看他，没说话，表情带着一点没回过神来的茫然。
　　沈肆走到她面前，才发现自己比她高了整整一个头。她得微微仰着下巴才能看到他的脸，夕阳从她身后打过来，把他整个人笼在她的影子里。
　　“你叫许知眠？”
　　他开口。
　　其实他知道。开学典礼上念过她的名字，老梁点名的时候也点过，他听过不止一次。但站在她面前问出来，和坐在最后一排远远看着她的后脑勺，是两回事。
　　她眨了眨眼，像是花了半秒才确认他在跟自己说话。然后弯起眼睛笑了，笑得眼睛眯成两道月牙，露出一排整齐的白牙，整张脸因为这个笑一下子亮了几分。
　　“是啊。”
　　她声音不大，软软的，尾音微微上扬，带着一点不设防的甜。
　　“不过大家都叫我慢慢。”
　　她说“慢慢”两个字的时候，舌尖在齿间轻轻弹了两下，在说一个很好玩的事情。
　　沈肆低头看她。
　　她站着没动，仰着脸，脸上那个笑就一直挂在那里，很稳，不躲不闪。走廊里的风从她身后灌过来，把她头发上洗发水的味道吹到他鼻尖——不是什么香水，就是超市里最便宜的那种飘柔，青苹果味，甜得有点冲。
　　“你上次月考——”
　　他张了张嘴。
　　话到嘴边又咽回去了。
　　他想问你上次月考为什么替我顶，想问她知不知道作弊记过有多严重，想问她到底是真的傻还是装的。
　　但这些话站在她面前，对着她弯弯的眼睛和笑眯眯的脸，一个字都说不出口。
　　他别开视线，往走廊尽头看了一眼。操场上有人在喊传球，篮球砸在篮板上的闷响一声接一声，夹着几声吆喝和运动鞋摩擦塑胶跑道的尖响。
　　“嗯。”
　　他说。
　　然后转身走了。
　　步子很大，帆布鞋踩在水磨石地面上啪啪响，书包在背上晃了两晃。他走了三步，听见身后传来她的声音——
　　“沈肆。”
　　他一愣。
　　这是她第一次叫他名字。声音还是那样，软软的，不大，但很清，两个字念得清清楚楚，没有犹豫，没有怯场。
　　他停下来，没回头。
　　“月考的事——”
　　她说。
　　走廊里安静了两秒。头顶的日光灯管嗡嗡响，一只困在玻璃管里的飞虫。
　　“谢谢啊。”
　　她说。
　　沈肆站在原地，手插在裤兜里，指腹蹭着打火机的金属壳，蹭过来蹭过去。他想说那纸条本来就是我的，你不用谢我。想说下次别替别人顶，这种事闹大了对你自己不好。想说你不傻，别整天让那群孙子耍着玩。
　　他回头看了她一眼。
　　她还站在那里，逆着光，抱着那两本教材，保温杯夹在胳膊底下，贴纸朝外——兔子掉了半边耳朵。她在笑，跟刚才一样，眼睛弯弯的，牙齿白白的，看起来没心没肺。
　　沈肆把到嘴边的话全咽了。
　　“走了。”
　　他说。
　　这次是真走了。大步流星穿过走廊，拐进楼梯间，帆布鞋踩在台阶上砰砰砰地往下跑。跑了两层才放慢速度，手从裤兜里抽出来，往墙上拍了一掌。墙面冰凉，水泥颗粒硌得掌骨发麻。
　　妈的。
　　一句“谢谢”都说了，你自己不会说“不用谢”？
　　他走到一楼楼梯口，推开教学楼的后门。后门外面是一片废弃的花坛，以前种过月季，后来没人管，枯的枯死的死，只剩几丛杂草从水泥裂缝里钻出来，狗尾巴草在风里晃着毛茸茸的穗子。
　　他站在花坛边上，掏出一根烟咬在嘴里，打火机打了三次才点着。火星在傍晚的灰蓝色空气里明明灭灭，烟雾被风扯散，往操场方向飘过去。
　　他靠在墙上抽了半根烟，心跳才平下来。
　　不是紧张。他在心里跟自己说，不是紧张。就是没想好怎么说。
　　月考那天的事，他想了好几天。陈屿说的那个版本在他脑子里过了无数遍——“她是不是喜欢你”，“她可能就是没搞懂情况就举手了”——两个解释都说不通。如果没搞懂情况，她不会在十秒之内判断出纸条来源、编好说辞、抢在他前面举手。如果喜欢她，她不会从头到尾不看他一眼，不会笑得那么坦荡那么没心没肺。
　　这个女生像一道做不出来的数学题。题目看着简单，列式也对，算到最后答案死活对不上。
　　沈肆把烟头按灭在墙上，火星在水泥面上烫出一个小黑点。他把烟头弹进花坛，转身走回楼里。
　　走廊尽头已经没有她的身影了。
　　他站在楼梯口，盯着那条空荡荡的走廊看了一会儿。日光灯还亮着两排，光线惨白，照在水磨石地面上反射出一层冷光。值日生拎着拖把从厕所方向走过来，拖把头在地上拖出一条湿漉漉的印子，消毒水的气味跟着一路蔓延。
　　沈肆把手插回裤兜，转身往校门口走。
　　校门口的铁栅栏在夕阳里拉出一道长长的影子。他走到开学那天打架的位置，低头看了一眼地面——水泥地上有几道深色的印子，不知道是那天滴的血还是什么别的脏东西，被值日生拿水冲过了，淡得几乎看不见。
　　他想起那只把他书包挂在栏杆上的手。手腕很细，手指被教材勒得发白，挂书包的动作很轻，搁稳了才松手。
　　也想起刚才她叫他名字的声音。两个字念得清清楚楚，没有犹豫，没有怯场。
　　“沈肆。”
　　他站在校门口，把这两个字在心里默念了一遍，然后踢了一脚地上的石子，走出校门。
　　老街的傍晚很安静。路边卖水果的大爷正在收摊，塑料筐一个个摞起来，烂掉的橘子滚在路边，散发出一股发酵的酸甜味。沈肆沿着老街走，帆布鞋踩在青石板路上，一步一块石板，走得不快。经过巷口的时候他偏头往里看了一眼——沈家老宅的矮墙被夕阳光照得发红，院子里的青梅树探出几根枝条，叶子还是绿的，但已经开始卷边了。树干上那道旧疤被光线斜斜切过去，显得更深。
　　他收回视线，继续往前走。
　　脑子里莫名其妙冒出一个念头——她叫他名字的时候，是月考之后他第一次跟她说话。她没问他为什么拦她，没问他刚才想说什么，只是笑着告诉他自己的外号叫慢慢，然后在他转身之后，跟他说了谢谢。
　　好像她什么都知道。
　　好像她在等他问她。
　　沈肆甩了甩头，把这个念头从脑子里甩出去。前面巷口有只野猫蹲在垃圾桶旁边舔爪子，看见他过来，喵了一声，转身钻进了墙缝里。