《青梅心事绕眉弯》微酸吻

13、提前的保安 十一月

　　十一月的第一个周一，福安镇降温了。不是慢慢变冷，是一夜之间就凉下来的。周日晚上刮了一宿的风，梧桐树上的叶子掉了大半，剩下的挂在枝头缩成一团，边缘干枯卷起。周一早上，老街青石板缝里结了一层薄薄的白霜，踩上去嘎吱嘎吱响，呼出的气在空气里凝成一小团白雾，很快被风吹散了。
　　沈肆穿着校服棉外套出的门。棉外套是去年买的，袖口磨得发亮，左胸口印的校徽掉了半个角，拉链不太好使，拉到一半卡住，他拽了两下没拽动，索性敞着穿。里面只套了件黑色长袖T恤，领口洗得有些松垮，锁骨露出一截。
　　早自习的时候，后排的气氛有点不对劲。
　　不是赵磊和王斌。他们俩自从挨了处分之后就老实了，赵磊调到靠门的位置，王斌搬到靠墙，两个人中间隔了三排课桌，谁也不看谁，下课各走各的。陈屿说王斌他妈来了学校，在老梁办公室里哭了半小时，王斌站在旁边一句话没说。赵磊他爸倒是没哭，但走的时候拍了一下赵磊的后脑勺，力气不小，走廊里都能听见那声响。
　　今天不对劲的是一张纸条。
　　纸条是第二节课课间传过来的。叠成四方块，压在一支圆珠笔底下，从后排靠门的方向一路传过来，传纸条的人低着头，动作很快，纸条从一只手塞到另一只手里，没引起什么注意。落到沈肆桌上的时候，他正靠着墙转笔，数学课本摊在桌上，翻到的页码还是上周讲的那一页，纸上空白一片。
　　他拿起纸条，展开。
　　字写得很难看，笔画像蚯蚓在爬，但内容很简单：放学后，老街后面巷子，一个人来。落款写了三个字——老地方。
　　沈肆看完，把纸条团进掌心里，捏了两下，塞进裤兜。继续转笔。
　　陈屿凑过来问是什么，他说没事。陈屿又看了他一眼，大概是读懂了他脸上的表情，没有再问。
　　老地方是学校后面那条死胡同。胡同两侧是老居民楼的背面，没有窗户对着，平时没人经过。上学期沈肆在那里跟人动过一次手，对方三个人，他一个人，打完出来嘴角破了皮，指关节擦掉一层肉。那天许知眠还没有开始捡他的书包。
　　约他的人叫周凯，隔壁职高的，就是开学第一天被沈肆按在地上那个圆寸。上次打完架放了狠话，说要他等着，沈肆以为他随口说说的。毕竟这都过了快两个月了，开学那点事早该翻篇了。但周凯显然没翻篇。他等了两个月才约这一架，要么是在找人，要么是在找机会。
　　沈肆把笔放下，往窗外看了一眼。操场上的梧桐树秃了一半，风一吹，最后的叶子也撑不住了，打着旋往下落，落在塑胶跑道上，被风吹得翻了个跟头滚到篮球架底下堆成一团。
　　他收回视线，往第四排看了一眼。许知眠正低头写物理卷子，笔尖在草稿纸上列公式，一行一行，整整齐齐。写完最后一个等号，她歪头检查了一下，用橡皮擦了其中一行重新写。
　　他看了一会儿，转回头，把手从裤兜里抽出来，指腹蹭到打火机的金属壳。凉的。
　　放学铃响的时候天色已经暗了。十一月的天短，太阳一落山，天边剩的那点灰蓝色十分钟就褪干净了。学校的路灯亮起来，橘黄色的光打在水泥地上，照出一圈一圈的光晕。
　　沈肆把书包扔在教室，只带了手机和打火机。陈屿说要不要陪他去，他说不用。陈屿又问你确定？他拍了拍陈屿的肩膀，说去打球吧，然后推开后门走了。
　　校门外比平时冷清。走读生早散了，住校生都回了宿舍，校门口只剩几个等人接的站在传达室旁边跺脚取暖。沈肆走过的时候，老周头从传达室窗口探出头看了他一眼，又缩回去了。收音机还在播，这次放的是天气预报，播音员说今晚最低温度四度，可能有霜冻。
　　老街后面的巷子在学校围墙外大约两百米的位置，从校门口走过去，要穿过两条小街和一片拆了一半的旧房子。旧房子那边的路灯坏了两盏，路面坑坑洼洼的，碎砖头和水泥块堆在路边，被夜风一吹，灰尘扬起来打在脸上，干冷的。沈肆走得不快，手插在裤兜里，帆布鞋踩在碎石子上发出咯吱咯吱的声响。
　　拐进巷子的时候他看了一眼时间。六点四十，比约定时间早了十分钟。
　　巷子很窄，两个人并排走都嫌挤。两侧是老居民楼的后墙，青砖面上糊了一层灰扑扑的水泥，墙根下积着被风吹过来的落叶和塑料袋。巷子尽头是一堵封死的墙，墙上画满了涂鸦，有一块砖头被撬掉了，露出里面黑漆漆的空洞。
　　周凯还没到。
　　沈肆靠在巷口的电线杆上，掏出打火机在手指间翻了两圈。冷风从巷子另一头灌过来，吹得他敞开的棉外套下摆翻了个角。他按了一下打火机，火苗蹿起来又灭掉，反反复复，火光在他脸上明明灭灭。
　　等了大概五分钟，脚步声来了。
　　从巷子另一头，不是一个人的。三双鞋踩在碎石子路上，脚步很重，鞋底拖着地的声音混在一起。
　　周凯走在最前面，光头在路灯下反着一层青灰色的光，后面跟着两个穿黑色卫衣的，帽子扣在头上，脸藏在阴影里看不清。周凯手里没拿东西，但身后那两个人的卫衣口袋鼓着，手插在口袋里，轮廓不太对。
　　沈肆把打火机收起来，站直了。电线杆的冰凉透过棉外套渗到肩胛骨上，他没有离开那个位置。
　　周凯走到离他大概五步的地方停下。上下打量了他一眼，嘴角扯了一下，不知道是笑还是什么。
　　"还真敢来。"
　　"你约的。"
　　周凯舔了舔门牙，把脖子往左右各拧了一下，发出咔咔两声响。然后他往前迈了一步——
　　巷口突然亮起一道手电筒的光。
　　光柱很亮，白花花的，直直地打在巷口的青砖墙上，把周凯和他身后两个人的影子拉得老长，歪歪扭扭地印在对面的墙面上。所有人同时回头看。
　　巷口站着两个穿保安制服的人。一个拎着手电筒，另一个肩上挂着对讲机，对讲机里正发出沙沙的电流声，夹着断断续续的人声。两个人都没说话，就站在那里，手电筒的光稳稳地照着巷子里。
　　周凯骂了一句。
　　他身后那个穿黑卫衣的往后缩了一步，手从口袋里抽出来——空的——然后扯了扯周凯的袖子。周凯甩开他的手，回头瞪了沈肆一眼，眼神里全是不甘和恼火。但两个保安就站在巷口，手电筒照着，对讲机开着，他再狂也不会蠢到在保安眼皮子底下动手。
　　"走。"
　　周凯从牙缝里挤出这个字，转身往巷子另一头走了。两个黑卫衣跟在他后面，步子很快，碎石子被踢得噼里啪啦响。三个人拐过巷子尽头那堵涂鸦墙，消失在黑暗里。
　　沈肆还靠在电线杆上。
　　他把打火机从口袋里掏出来，在手里捏了一下。两个保安一直站在巷口，等周凯三个人走远了，才把手电筒的光从墙上移开。其中一个往巷子里看了一眼，跟他点了点头，然后转身继续沿着街道往前走。对讲机里又传出一阵沙沙声，脚步声越来越远，手电筒的光在街道拐角处晃了一下就消失了。
　　保安走了。不是冲他来的，也不是冲周凯来的。是巡逻。只是巡逻。偏偏就在这个时间，偏偏就在这条巷子。
　　沈肆从电线杆上直起身，把手插回裤兜。冷风从巷子尽头灌进来，吹得地上的落叶贴着地面打转。他站在空荡荡的巷口，手指在裤兜里蹭着打火机的金属壳，蹭过来蹭过去。
　　太巧了。
　　开学第一天，他在校门口打架，保安比平时快了不止一倍冲出来。那次他以为是老周头刚好在门口。然后是课桌被拆——有人在半夜帮他粘回去了，不但粘回去了，还用三言两语把拆桌子的人送进了处分名单。
　　然后是今天。
　　他今天下午才收到纸条，周凯也是今天下午才决定约的。保安偏偏就在今天傍晚巡逻了一条平时从来没人巡逻的巷子。那条巷子是死胡同，没有店铺，没有居民投诉，没有监控，连路灯都比别处暗。保安巡逻从来不去那里，从来没有。
　　沈肆走到巷口，往保安离开的方向看了一眼。街道空荡荡的，路灯把橘黄色的光铺在水泥路面上，路边堆着几袋没来得及收的建筑垃圾，一个塑料袋被风吹起来挂在枯树枝上，鼓成一个球。
　　他站了一会儿，然后转身往回走。
　　路过学校门口的时候，传达室的灯还亮着。老周头戴着老花镜在灯下看报纸，收音机已经关了。沈肆站在校门口，透过玻璃往教学楼方向看了一眼。教学楼三楼的窗户还亮着几盏灯，是住校生在上晚自习。高二三班的教室在最右边，窗户是黑的。但教室后面那扇窗户——一楼走廊尽头那扇——他记得窗扣是坏的。上次他路过的时候看到窗扣歪着，生了一圈红锈，没关严，留了一条两指宽的缝。
　　回到家里，他坐在自己房间的书桌前，把裤兜里那张纸条掏出来，展开，铺在桌上。纸条上的字迹潦草难看，但他没在看字。他在看纸条的背面。
　　背面什么都没有。
　　他把纸条翻过来，对着台灯的光照了照。然后拿起桌上的打火机，在手指间转了两圈，放下。
　　手机屏幕亮了一下，陈屿发来短信问他在哪，他说在家。陈屿又发了一条说周凯今晚在网吧骂街，骂了半个小时，说沈肆他妈的是个邪门的人，每次动他都出事。沈肆看完把手机盖合上，往窗外看了一眼。
　　街对面的路灯下，野猫蹲在垃圾桶旁边舔爪子，尾巴懒洋洋地甩了一下。风把晾在阳台上的床单吹得鼓起来，又落回去。空气干冷干冷的，远处有人在收衣服，衣架碰撞的声音在夜色里断断续续地响。
　　沈肆靠在椅背上，把脚架在书桌边缘，椅子后腿翘起来。
　　运气好。他从来没有运气好过。从小到大，好事从来轮不到他。打架被抓的一定是他，考试不及格的一定是他，他妈摔倒住院的时候走廊里哭的一定是他。运气这种东西，从来不是从天上掉下来的。是有人在地上铺好了垫子，他踩上去才知道底下有东西。
　　他盯着桌上的纸条看了很久。
　　然后他把纸条拿起来，对着台灯的光又看了一遍。这一次他看得更仔细，不只是看纸面，还看边缘。纸条的右下角有一个极小的折痕，不是团出来的，是折出来的——四方块折痕之外，还有一道更细的压痕，横着，像是被什么东西压过。
　　他放下纸条，伸手从抽屉里摸出一片创可贴。八毛钱的那种，肉色包装，边缘印着生产日期，跟他桌肚里那片一模一样。他把创可贴放在纸条旁边，看着两件东西。
　　一个是开学第二天塞在他桌肚里的创可贴。
　　一个是今天下午传到他桌上的纸条。
　　他忽然想起一件事。月考之后他在走廊里拦住她，问她叫什么名字。她说大家都叫我慢慢。他说嗯。转身走了。她站在原地，手里还攥着那张写满"解"字的草稿纸，纸角被她捏得皱皱的。
　　他当时没注意。现在他想起来了。她手里攥着的草稿纸，纸角折了一个小小的三角。跟这张纸条右下角的折痕一模一样。
　　沈肆把创可贴和纸条一起收进抽屉。关上抽屉的时候，金属滑轨发出一声沉闷的响动。他靠在椅背上，看着天花板上的灯管，灯管旁边有一只小飞虫在撞玻璃灯罩，撞一下，停一下，再撞一下。
　　他忽然觉得，自己不是在被保护。他是在被圈进一个更大的局里。那个人不是不让他挨打。那个人是不让他失控。不让他被处分，不让他被开除，不让他走得太远回不了头。她把他按在一个安全区里，每一步都踩在她铺好的垫子上。
　　他想知道为什么。
　　他把椅子放下来，椅子腿磕在地板上发出一声闷响。然后他站起来，走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，吹得桌上的卷子哗啦啦翻页。他站在窗口，往老街的方向看。老街的路灯在远处亮着，一排橘黄色的光点，一直延伸到纺织厂家属院的方向。他看不见她家的窗户，但他知道她在那里。
　　她现在在做什么。是不是也在想他。是不是也在数着日子等他发现。
　　沈肆把窗户关上，拉上窗帘。房间里暗下来，只有台灯的光圈照在桌面上。他走回书桌前，坐下，从抽屉里重新拿出那片创可贴，放在手心里，用拇指慢慢地摩挲着包装纸的边缘。
　　他想，明天他要跟她说句话。不是谢谢，不是质问，就是一句话。他要知道她听到那句话之后是什么表情。是真傻，还是装傻。
　　他把创可贴放回抽屉，关上。然后趴在桌上，把脸埋进臂弯里。台灯的光从手臂缝隙里漏进来，在他眼皮上投下一层薄薄的红。他闭上眼睛，听见自己的心跳声，一下，一下，在黑暗里格外清晰。
　　明天。