《青梅心事绕眉弯》微酸吻

12、巷口的树 赵磊和

　　赵磊和王斌挨处分之后的那一周，高二三班格外安静。后排少了两个人嘀嘀咕咕的声音，课间也没人张罗着去小卖部买烟，连带着陈屿都说最近日子过得有点无聊。沈肆没接茬。他这几天在想别的事。
　　许知眠照常上课下课，照常被人开玩笑，照常笑眯眯地接话，半点不生气。她右手食指上的创可贴换了新的，旧的那片应该是502粘掉皮的伤口好了，新贴上去的这片还是肉色的，普通药店卖的那种八毛钱一片的。沈肆隔四排课桌看她的手，发现她换创可贴的频率比他想象的高。每两天换一片，每片都贴得平整，四角压实，不翘边。一个连创可贴都要换得这么勤的人，怎么会是傻子。
　　周五下午没有晚自习，放学铃响的时候天还亮着。十月底，天黑得早了，太阳斜挂在教学楼西边那排梧桐树顶上，枝桠把光线切成一块一块的，地上落着斑驳的光斑。许知眠收拾书包的速度比平时慢了一点。林嘉急着去校门口买新到的娱乐杂志，催了她两句就先跑了。她一个人把课本摞好，练习册放进书包夹层，笔盒盖上，保温杯拧紧，椅子推进桌底。站起来之后还弯着腰检查了一遍桌肚，确认没落东西。
　　走出校门，她没有往左拐。平时她出校门往左，走大路，十五分钟到纺织厂家属院门口。今天她站在校门口停了两秒，然后往右拐了。右拐是老街的方向，青石板路被下午的太阳晒得发暖，路边排水沟里的水快干了，只剩一层浅洼，沉着一小块橘红色的天。
　　许知眠走得不快。帆布鞋一步一步踩过去，每一步都落在石板中心。老街两边的铺子正在收摊，卖水果的大爷把塑料筐往三轮车上摞，烂橘子滚了一个到路边，她弯腰捡起来放在筐边。大爷说了声谢谢，她笑了笑，继续走。豆腐坊的老板娘正往外倒豆浆水，白花花的液体泼在石板缝里，腾起一股酸酸的豆腥味。她侧身绕过去，没溅到鞋。
　　走到巷口她停下来了。
　　沈家老宅的矮墙就在左手边。墙是红砖砌的，年头久了，砖缝里的水泥被雨水冲掉不少，露出里面黄褐色的沙浆，墙根长了一层青苔，墨绿色的，摸上去滑腻腻的。矮墙里面那棵青梅树探出大半截树冠，叶子已经开始卷边，边缘泛黄，但还挂着绿意。树干上那道旧疤在夕阳里被光线斜斜切过去，颜色比旁边的树皮浅了一大截，是很多年前被雷劈的——也可能是被人砍的——谁也说不清。
　　许知眠站在矮墙外面，把手从校服口袋里抽出来，搭在墙头上。砖面被太阳晒了一天，摸上去温热，粗粝的质感硌着掌心。她踮了踮脚，视线越过墙头，落在院子里的青梅树上。
　　院子不大，水泥地面裂了好几道口子，杂草从裂缝里钻出来，狗尾巴草的穗子在风里晃。墙角堆着几个空花盆和一辆掉了链条的旧自行车，晒衣服的铁丝上挂着一件洗得发白的格子衬衫，袖子被风吹得鼓起来。
　　青梅树的树干比她的手臂粗不了多少，树皮粗糙，那道疤从树干中间一直裂到根部，深得能塞进一根手指。疤的边缘长了一圈隆起的愈伤组织，树皮卷起来，颜色发黑，摸上去硬的。但树还活着。每年春天照常发芽，夏天照常结果——虽然结得很少，少得让人纳闷。
　　许知眠看着那道疤，手指抠着墙头上的砖缝。砖缝里的沙浆被指甲抠掉一小块，碎屑落在墙根下的青苔上，发出极其细微的沙沙声。
　　她站了三分钟。
　　老街上的声音在这三分钟里一直在变。身后有自行车骑过去，车铃铛叮铃铃响了两声，骑车的人喊了句什么，被风吹散了。远处有小孩在哭，哭了两声又停了，然后是大人扯着嗓子喊孩子回家吃饭的声音。豆腐坊的老板娘把卷帘门拉下来，金属摩擦的尖响在巷子里弹了一下，消下去之后更安静了。
　　许知眠把手从墙头上拿下来，拍了拍掌心的灰。她弯腰把落在青苔上的砖缝碎屑捡起来放在墙头上，怕弄脏了别人的墙根。然后她把校服袖子往下拽了拽，遮住手腕，转身继续走。
　　步子还是不快，帆布鞋踩在青石板路上，没有声音。
　　沈肆就是这时候从巷子里出来的。
　　他下午放学之后去老街尽头的五金店买了卷胶带。家里的纱窗破了个洞，他妈念叨了好几天，说晚上蚊子多。五金店老板跟他熟，拉着他聊了两句修车厂的事，耽搁了一点时间。他从五金店出来，拐进巷子，远远看见矮墙外面站着一个人。
　　隔着大半条巷子，他看不清脸。只看见蓝白校服的背影，马尾扎得松垮，碎头发翘在耳朵后面，帆布鞋站在青石板上，一动不动。她把手搭在墙头上，踮着脚往院子里看，保持这个姿势很久。
　　沈肆的脚步慢下来。他站在巷子拐角处，手插在裤兜里，拇指蹭着打火机的金属壳。他没有往前走，也没有出声。就那样隔着大半条巷子，看着那个背影。
　　青梅树的叶子被风吹得沙沙响。有几片黄的飘下来，落在矮墙上，落在她搭墙头的手旁边。她没拿，就让叶子搁在那里。过了会儿她才把叶子弹开，手指一拨，叶片翻了个身飘进院子里去了。
　　然后她站直了，拍了拍掌心，弯腰捡起墙上什么东西，转身走了。
　　沈肆认出她了。
　　不是从正面认出来的，是从她走路的姿势。步子不快不慢，背挺得直，帆布鞋踩在青石板上几乎没声。跟开学那天捡书包的背影一个样。跟每天放学独自走回老街方向的背影一个样。
　　他没叫她。等她拐出巷口，看不见了，他才从拐角处走出来。走到矮墙外面，停下。她刚才站的位置，青石板上有一小块被踩得发亮的痕迹。帆布鞋底磨久了会把石板面踩出一层光泽，不仔细看发现不了。墙头上的碎砖屑搁在那里，一小撮，被她捡起来摆得整整齐齐。
　　沈肆把手从裤兜里抽出来，按在墙头上她刚才按过的位置。砖面还是温的。他往院子里看了一眼。青梅树没动，树疤被夕阳照得发红，树下掉了几片黄叶子，堆在狗尾巴草旁边。没什么好看的。一棵老树，一道旧疤，几片枯叶。
　　他盯着那道树疤看了一会儿。
　　她为什么要来看这棵树。
　　这个问题在他脑子里转了一圈，没有答案。他把手从墙头上拿下来，掌心沾了一层灰，往裤子上蹭了蹭，转身走了。
　　他忽然想起开学第二天的事。那天他在桌肚里摸到那片创可贴，翻来覆去看了半天，以为是谁放错了。许知眠坐在四排之外，低头刷题，保温杯上的兔子贴纸冲着他。当时他想，这女生根本不认识他。现在他知道了。她不但认识他，她还认识他家院子里的青梅树。她站在他家墙外面，看一棵树看了三分钟。
　　沈肆走到巷口，回头看了一眼。老宅的矮墙在夕阳里拉出一道长长的影子，青梅树的树冠探出墙头，叶子被风翻过来，露出背面灰白的绒毛。矮墙下面，几只蚂蚁排成一线爬过青苔，消失在砖缝里。整个巷子安安静静的，只有远处老街上的收摊声隐约地传过来。他把胶带换到另一只手里，大步往老街的方向走了。
　　巷子里的风比外面凉，吹在脸上带着一股青苔的潮气。他想起她站在墙外的那三分钟，想起她弹开落叶的手指，想起她摆得整整齐齐的碎砖屑。她认识这棵树。她认识这个院子。她认识他。
　　沈肆把胶带攥紧了一点。他不知道她图什么。但他知道，从开学第一天到现在，她做的每一件事，都指向他。