《请记得我的名字》话梅来信

17、北极熊小姐⑦ 他曾无数次

　　关于大二之前的记忆，程随安印象模糊。
　　高考后，他按照父母意愿上了宁京市的政法大学。后来按部就班完成课业，提线木偶般在他们的规划下走了一步又一步。

　　他被按着去见医生，休学一年，法考考了三次才过。
　　直到得到律师资格证后，程随安做出了与他们规划截然不同的选择——
　　他独自回了长临，那个相对于宁京市的落后小城。

　　“你回长临干什么？我和你爸努力这么多年，好不容易在宁京扎根，不就是为了你能更好吗？”
　　“你听你爸的话，在宁京找个律所安心上班……”
　　这些话，他听得多了，便不以为意。

　　刚开始时，他们语气强硬，甚至直接回来长临想要将他强行带走。后来他们态度软下来，开始诉说着自己对他的付出，企图用亲情绑架他回去。

　　只不过，他们打错了算盘。
　　如今数年过去，他们似乎接受了儿子的坚定，允许他留在长临。

　　表面上看，相安无事。可程随安知道，自己每次的检查报告，都会同步到他们的手机里。

　　他捉摸不透，大学前，自己还是那个爹不疼娘不爱的“留守儿童”。
　　小学之前，他跟着爷爷奶奶生活，后来奶奶去世，爷爷带自己回了村子里，没过一个月，爷爷也走了。

　　那是程随安为数不多见到父母的时候，他们回来给爷爷办丧礼，语气里却在埋怨又耽误了工作，少赚多少钱。

　　他舍不得爷爷奶奶，却天真以为往后没有人照顾自己，爸爸妈妈是不是可以带上他。

　　丧礼办完第二天，他们边收拾着行李上了前往宁京市的高铁，留给程随安的，是空荡冷清的屋子和一部新买的手机。

　　程随安和爷爷奶奶在那房子里生活了数年，又一个人待了六年。高中后，他开始贪恋起学校的生活，旁人避之不及的事情，他却格外珍惜。

　　直到那天把许知意带回家——

　　那天之前，他最喜欢的事便是夜幕时分坐在沙发上看着外面发呆。
　　那天之后，程随安忽然觉得，那座早已死寂的屋子“枯木逢春”。

　　“那你在宁京的时候，过得怎么样？开心吗？”
　　许知意待在自己旁边，撑着头听他说了一堆。

　　程随安握紧水杯，“……不记得了。”

　　宁京很好，但对他来说，整座城市都是他生命里的潮湿的来源。

　　按照爸妈要求在那里生活数年，没有脾气，他都快要忘记自己也是个有棱角的人了。

　　他起身，从茶几上拿起那本相册，语气自然，“如果觉得无聊，我们看相册怎么样？”

　　“无聊”，是他对自己这十年生活的定义。

　　他没觉得有什么不对，回首去看，自己的生命里除了和爷爷奶奶生活的那几年，就只有高中三年成为了生活里的糖果。

　　“不无聊啊，说不定大家都是这样的呢！”

　　抬眼，给他糖果的人正眨着眼睛看着自己，她咧嘴笑着，“程随安，你之前说十年……”

　　“所以我是18岁死的是吗？”

　　嗡的一声，程随安只觉得有根线在自己脑海里被瞬间拉直。

　　熟悉的钝痛袭来，他撑着桌子坐下，脑子里却不由分说的闪过一些记忆碎片。
　　但他，却一片都未抓住。

　　“嗯。”
　　他听见自己淡淡应了声。

　　随后是许知意的追问，“那我是怎么死的？我高考怎么样？”

　　一股凉意自脚底升起，顺着脊椎往上攀爬。
　　程随安指尖冰凉，他不知道……

　　他不知道许知意的死因，不知道与此有关的一切事情。

　　他的记忆里，从来没有高考后的那段记忆！

　　或许是有的，可齐医生说，大脑自动回避了。
　　那段记忆，像是被数把锁子锁上，绑上巨石后，沉入海底。

　　沉默良久，他看向对面的许知意，忍着头痛，“对不起，我不知道。”

　　他声音极小，一字一句像是从喉咙深处挤出来。
　　他曾无数次尝试过回忆，可都没有用。

　　自许知意出现后，每当深夜，他总会诘问自己到底发生了什么。可他与答案之间隔得太久，他不知道是自己忘记了，还是自己醒来没知道过……

　　对面的许知意似乎也意识到了自己情况不对，他听见她温柔的安抚:
　　“程随安，你还好吗？”
　　“程随安，不知道也没什么，告诉我你现在是不是很难受，你还清醒吗？”

　　……

　　呼吸逐渐变得沉重，最后又缓了回去。程随安深呼吸将心头情绪压下去，低头，原来自己无意识间，已经将这本相册攥的那么紧。

　　“你没事吧？”

　　他轻轻摇头，翻开相册随意拿出一张照片。

　　“程随安，你是不是生病了？还很严重的那种？”
　　许知意的声音打断他的动作，他抬头，她表情认真。

　　“最近压力有点大。”
　　“骗人！”
　　她厉声反驳，程随安看着她较真的模样叹了口气，故作轻松:“真的，所以我请了几天假，最近在家休息，不用去上班。”

　　等了半刻，许知意似乎是接受了他这个说法，没再质疑。

　　他视线放回到手中那张照片上——
　　那是在白色的病床上，许知意手上插着滞留针，另一只手里刷着手机，程随安坐在一旁写作业。

　　“这是谁拍的？”许知意凑近问他。
　　“陶玉拍下发给我的。”
　　“陶玉？谁啊？”

　　她念着那个名字，程随安手指轻轻抚向照片边缘，“一个朋友。”

　　许知意“哦”了一声，开始问起照片里的往事。程随安抬头看了她一眼，她额前的刘海因为动作有些乱。

　　下意识抬手想要帮她整理，却在即将接触到时看见许知意猛地往后退去。
　　她毫不掩饰眸中惊讶，自己抬手理了理头发。
　　“别动手动脚的。”

　　话虽这样说，语气却没有多重，程随安安静坐好，目光在她手背上停留，又移回到书本上。

　　“程随安同学，你知道的，我的作业就靠你了，加油！”

　　她指尖在屏幕上划过，跳转到下一个视频。

　　程随安捏着笔尖，没有说话，倒是在床尾坐着的陶玉先一步笑出声。
　　“许知意你这是压迫啊！”

　　手机消息提示音响了一声，程随安没看，一旁的许知意跟着她笑起来。

　　“你这拍的什么啊！看起来我怎么那么坏呢！”

　　她抬手，却牵扯到手上针头，连忙又放了回去。

　　“我可是帮了他大忙才这样的，现在右手动不了，他帮我写个作业怎么了？”她理直气壮，偏头向自己扬了扬下巴，“对吧？”

　　程随安点头，写字的速度慢下来。

　　“……谢谢你。”
　　“没事！都老同桌了，还一直这样客气。”

　　余光里，许知意和陶玉两人凑近说起悄悄话，他收回注意力，握紧笔尖。

　　国庆假期，程随安将许知意带回了家。
　　他为她收拾出来屋子，想着两个人总是要比自己一个人要精致一些的，水果店里见那几个杨桃便觉得新鲜，买了几个回家。

　　两个人都没尝试过，学着网上的教学切片买了点酸梅粉蘸着吃。

　　各吃完一块，程随安强忍着咽了下去，抬眼一看，许知意同样表情痛苦。

　　“这个……是不是本来就这味道啊？”

　　她小心翼翼开口问道，程随安摇头，他也不知道。

　　那盘杨桃谁也没再想吃，许知意起身去厨房洗碗，程随安看着那盘杨桃，觉得可能是自己的粉撒多了的原因。

　　回头，看了眼许知意的背影，他又拿起了还没洗的那几个。

　　许知意在一旁洗碗，他在一旁切杨桃。
　　“试试吗？”
　　他拿起一片抵在许知意唇边，看着她张嘴吃下。

　　“可能…就是这个味道吧！”

　　听许知意这样说，程随安也放下心来。事实证明，他的心还是放早了……

　　“所以……我吃杨桃吃出食物中毒进医院了？”

　　程随安手里捏着那张照片，看着对面许知意半信半疑的表情点了点头。

　　她紧接着问:“那为什么你没事？”
　　“我买来就是给你吃的…我想要你对你好。”

　　程随安闭上眼，在心里骂自己胡言乱语。

　　当时的他，每个月用着爸妈给的那点生活费。周围人说他孤僻、内向，许知意帮了自己很多忙，所以在校门口目睹她的不堪后，他把她带回了家。
　　他像个盼着儿孙放假回来的长辈，把自己眼中的那些好东西一个劲摆出来。

　　结果……

　　许知意食物中毒，假期第四天上吐下泻。程随安带着她到医院挂号吊水，满心自责。

　　“好吧，我懂你的意思了！”
　　桌子对面，许知意低头看着那张照片，话中带笑。
　　“你自己舍不得吃，都给我了。然而却弄巧成拙，把我送进了医院！”

　　“我说的对吗？”

　　程随安对上她亮着光的双眼，她歪着头，嘴角噙着笑。
　　他点头承认，却听见许知意继续说:
　　“陶玉……”她顿了一下，“我和她关系应该不错，我们可以去见她吗？”

　　“去、去见她？”

　　程随安有些不可思议，是她回来这些天以来，第一次和自己提到想要见见别人。

　　“可是，她看不到你吧？”

　　他说出心中疑惑，想起来高中时，许知意和陶玉的关系确实不错，常常能看到两人相伴着去食堂、去上课。

　　或许在许知意心里，陶玉是个比自己还要重要的朋友。既然自己可以看得到她，那与她关系更好的陶玉呢？

　　“我不知道，我就是想看看陶玉是什么样子的。”她满脸憧憬，“你之前给我讲的那些事里，我觉得我和她的关系还不错！我也想更多的了解我的高中生活！”

　　他低头看向手中的照片，想起这相册里一大半都是用同学们发给自己的照片打印出来的。陶玉是个爱记录的人，很多照片都是她发在班级群里的。

　　或许，她那里还存着很多有许知意身影的照片。

　　“嗯，我去联系。”他答应下来，打开手机翻到通讯录时却犹豫了。

　　自己高考后的记忆模糊，与高中那些同学的联系更是少的可怜，几年前同学聚会，他以工作繁忙为由推辞，更是不知道他们现在的情况。

　　他翻翻找找，终于找到了那个被时间遗忘的班级群。
　　往上翻，是已经失效了的集体合照。

　　他根据昵称找到人，点开她的头像，发送了好友申请——

　　「陶玉你好，我是高中同学程随安，我有些事想找你。」