《栖羽沉夜》猫芽QV

29、墓碑 葬礼后

　　葬礼后的第七天，程既白去了林栖云的墓地。
　　墓地在北京西郊的一座山上，面朝东方，每天早上太阳升起来的时候，第一缕阳光会照在墓碑上。
　　墓碑上刻着：
　　林栖云
　　1997-2021
　　物理学者
　　程既白站在墓碑前，手里拿着一束白色的百合花。
　　他记得林栖云说过，百合花的香是苦的。
　　他把花放在墓碑前，蹲下来，伸手摸了摸墓碑上的字。
　　“林栖云。”他说，声音沙哑得几乎听不清，“我来看你了。”
　　风吹过山岗，松涛阵阵，像是在回应他。
　　“你放心，”他说，“我会好好活着。我会继续跑步。我会去参加奥运会。我会拿一块金牌，带来给你看。”
　　他的手指摩挲着墓碑上的字，一圈一圈的，像以前摩挲林栖云的指节一样。
　　“你给我的命，”他说，“我不会浪费。”
　　他站起来，看着墓碑上林栖云的照片——那是他大二时的一张照片，穿着白大褂，戴着眼镜，表情严肃，但耳朵是红的。
　　程既白看着那张照片，笑了。
　　“你知道吗，”他说，“我后悔那天给你的饼干，是草莓味的。你明明不喜欢甜的。”
　　风吹过来，百合花的花瓣微微颤动。
　　“但我又觉得，”程既白说，“幸好是草莓味的。因为甜的，你才会记住。因为甜的，你才会在日记里写‘他给我的饼干是甜的’。因为甜的，你才会在最后一刻说‘其实还挺好吃的’。”
　　他的眼泪掉下来了，但他没有擦。
　　“林栖云，”他说，“我爱你。”
　　风停了。
　　松涛静了。
　　整个山岗都安静了。
　　程既白站在墓碑前，站了很久很久。
　　夕阳西下的时候，他转身离开。
　　走了几步，又停下来，回头看了一眼。
　　墓碑在夕阳的余晖中泛着金色的光，照片上的林栖云还是那副严肃的表情，但耳朵还是红的。
　　程既白笑了。
　　“明天再来看你。”他说，“后天也来。大后天也来。每天都来。”
　　他转过身，走下山岗。
　　步伐很稳，每一步都踩得很实。
　　左，右，左，右。
　　像以前一样。
　　只是旁边少了一个人。
　　但他的心里，永远有那个人。