《栖羽沉夜》猫芽QV

23、裂痕 五月的

　　五月的某天，程既白接到了一个电话。
　　电话那头是一个女人的声音，陌生但又有几分熟悉。
　　“你是程既白吗？”
　　“我是。您是？”
　　“我是林栖云的妈妈。”
　　程既白的心跳停了一拍。
　　“阿姨好。”
　　“你好。”林栖云的妈妈的声音很平静，平静得像是在谈一笔生意，“我想跟你谈谈。方便吗？”
　　“……方便的。”
　　“明天下午三点，你们学校门口的咖啡厅，可以吗？”
　　“可以的。”
　　“好。明天见。”
　　电话挂了。
　　程既白握着手机，手心全是汗。
　　他给林栖云发了一条消息：“你妈给我打电话了，要约我见面。”
　　这次回复等了很久。
　　林栖云：“她跟我说了。”
　　程既白：“你知道她要说什么吗？”
　　林栖云：“知道。”
　　程既白：“那我应该去吗？”
　　林栖云沉默了很久。
　　林栖云：“去。她说的话……不要往心里去。”
　　程既白看着这条消息，心里有一种不好的预感。
　　第二天下午三点，程既白准时出现在咖啡厅。
　　林栖云的妈妈已经坐在里面了。
　　她跟林栖云长得很像——高颧骨，深眼窝，薄嘴唇。但她的眼神跟林栖云完全不同。林栖云的眼神是冷的，但那种冷是内向的、保护性的冷。而她的冷是外向的、攻击性的冷——像一把出鞘的刀。
　　“坐。”她说。
　　程既白坐下来。
　　“阿姨好。”
　　“程既白，”她开门见山，“我知道你跟栖云的关系。”
　　程既白没有否认。
　　“是的。”
　　“你知道这意味着什么吗？”
　　“我知道。”
　　“你不知道。”她的声音忽然变得尖锐，“你不知道他为了你放弃了什么。他本来可以申请国外的博士项目，MIT、Caltech、Princeton，他都有机会。但他说‘再等等’。他在等什么？他在等你！”
　　程既白的脸色白了。
　　他从来不知道这件事。
　　林栖云从来没有跟他说过。
　　“他没有跟你说吧？”林栖云的妈妈冷笑了一下，“他就是这样，什么都不说，什么都自己扛。你以为他在北大过得好？他一个人住宿舍，一个人吃饭，一个人熬夜做研究。他生病了不告诉我，缺钱了不告诉我，什么都瞒着我。但他什么都告诉你——他给你写日记，给你拍照片，给你做训练计划。他把所有的时间都花在你身上，而不是他的学业上！”
　　“阿姨——”
　　“你知不知道，他高中的时候为什么要转学？”
　　程既白的心沉了一下。
　　“因为他爸。”林栖云的妈妈的声音开始发抖，“他爸打他。从小就打。用皮带抽，用棍子打，用烟头烫。他身上的伤疤，你见过吗？你见过吗！”
　　程既白的眼泪掉下来了。
　　他见过。
　　那个夏天，有一次林栖云换衣服的时候，他无意中看到了他的后背——纵横交错的疤痕，像一张被揉皱的地图。
　　他当时没有问。
　　因为他知道，林栖云不想让他看到。
　　“他爸打他的时候，我在上班。”林栖云的妈妈的眼泪也掉下来了，“我不知道。我以为他只是……不听话。后来我知道了，我带他离开了那个家，转了学，来了江城。我以为一切都会好起来。然后他遇到了你。”
　　她看着程既白，眼神里的冷变成了恨。
　　“你知道我为什么恨你吗？不是因为你是男生。而是因为——你让他有了希望。”
　　程既白愣住了。
　　“他从小就不知道什么是‘好’。他以为被打是正常的，被骂是正常的，一个人过年是正常的。然后你出现了。你给他饼干，你给他带排骨，你在下雨天去接他，你坐在他房间门口说‘我在’。你让他觉得这个世界是好的，是温暖的，是值得期待的。”
　　她的声音越来越低，越来越颤抖。
　　“但你有没有想过——如果有一天你不在呢？如果他习惯了你的好，然后你离开了他呢？他会怎么样？他还能回到以前那个什么都无所谓的人吗？”
　　程既白说不出话来。
　　“我求你。”林栖云的妈妈站起来，眼泪流了满脸，“离开他。”
　　程既白坐在那里，浑身发抖。
　　“阿姨——”
　　“你不了解他。”她打断了他，“他看起来冷静，其实比谁都脆弱。他把所有的感情都压在心里，不说不表达，但那些感情不会消失——它们会积累，会发酵，会在某一天爆发。如果那一天你不在他身边，他会崩溃的。”
　　“我不会不在——”
　　“你能保证吗？”她看着他，眼神锋利得像刀，“你能保证你永远不会离开他？你能保证你不会出事？你能保证你们能在一起一辈子？你才二十一岁，你拿什么保证？”
　　程既白沉默了。
　　他拿什么保证？
　　他没有钱，没有权，没有任何可以依仗的东西。他只是一个普通的大学生，一个跑得还不错的运动员。
　　他能拿什么保证？
　　“离开他。”林栖云的妈妈的声音软了下来，软到像是在哀求，“算我求你了。我不想看到他受伤。他已经受了太多伤了。”
　　程既白坐在咖啡厅里，看着对面那个流泪的女人。
　　她是林栖云的妈妈。
　　她爱林栖云。
　　但她爱的方式，是让他离开林栖云。
　　程既白闭上眼睛，深吸了一口气。
　　“阿姨，”他说，“我不能答应你。”
　　林栖云的妈妈愣住了。
　　“我知道我没有能力保证什么。”程既白说，“我也知道我可能会让他受伤。但——”
　　他抬起头，看着她的眼睛。
　　“如果我离开他，他现在就会受伤。不是‘可能’，是‘一定’。”
　　林栖云的妈妈沉默了。
　　“我不会离开他。”程既白说，“不管发生什么，我都不会离开他。”
　　沉默。
　　很长的沉默。
　　然后林栖云的妈妈站起来，拿起包，转身走了。
　　走到门口的时候，她停了一下，没有回头。
　　“你会后悔的。”她说。
　　然后她推开门，走了出去。
　　程既白一个人坐在咖啡厅里，坐了很久。
　　他的咖啡凉了，窗外的人来人往，夕阳的余晖透过玻璃照进来，在他面前投下一片橘红色的光。
　　他拿出手机，给林栖云发了一条消息：
　　“你妈走了。我没有答应她。”
　　回复几乎是秒回的。
　　林栖云：“我知道你不会答应。”
　　程既白：“你怎么知道？”
　　林栖云：“因为你是程既白。”
　　程既白看着这六个字，笑了。
　　笑着笑着，哭了。
　　那天晚上，林栖云来到了程既白的出租屋。
　　他推开门的时候，程既白正坐在沙发上发呆。
　　林栖云走过去，在他旁边坐下。
　　两个人沉默了很久。
　　“我妈跟你说了什么？”林栖云问。
　　“她说你爸打过你。”
　　林栖云的身体僵了一下。
　　“她还说……你身上的伤疤。”
　　林栖云低下头，沉默了很久。
　　“是。”他说，声音很低，“从小打到大。用皮带，用棍子，用衣架。有时候用烟头。”
　　程既白握住了他的手，握得很紧。
　　“为什么不告诉我？”
　　“因为……”林栖云的声音开始发抖，“因为我不想让你觉得我很可怜。”
　　“我不会觉得你可怜。”
　　“我知道。但我会觉得……自己很可怜。”
　　程既白把他拉过来，抱住了他。
　　“你不可怜。”他说，“你很强大。你非常强大。”
　　林栖云没有说话，只是把头埋在他的肩膀上。
　　程既白感觉到肩膀上有一片温热的湿意。
　　林栖云在哭。
　　无声地哭，像高中时那个在空教室里的夜晚。
　　程既白抱着他，一只手拍着他的后背，像在安抚一只受伤的动物。
　　“林栖云。”他说。
　　“嗯。”
　　“以后，我保护你。”
　　林栖云没有说话，但抱紧他的手臂收得更紧了。
　　那天晚上，两个人挤在沙发上，盖着一条毯子，看了一整夜的星星——从窗户看出去，北京的夜空虽然不如江城的清澈，但还是有几颗亮星在闪烁。
　　“程既白。”
　　“嗯。”
　　“你知道我为什么喜欢物理吗？”
　　“为什么？”
　　“因为物理是有答案的。”林栖云说，“不管问题多难，总有一个正确答案。只要你足够聪明，足够努力，你就能找到它。”
　　他停顿了一下。
　　“但你不是物理。”他说，“你没有标准答案。你是我人生里……唯一一个没有标准答案的问题。”
　　程既白转过头来看他。
　　月光下，林栖云的眼睛很亮，亮得像是装进了整片星空。
　　“但我不想找到答案。”林栖云说，“我想一直解下去。”
　　程既白没有说话。
　　他只是凑过去，在林栖云的额头上落下一个吻。
　　很轻，很柔，像一片雪花落在手心里。
　　然后融化。