《栖羽沉夜》猫芽QV

22、暴风雨前 大四，

　　大四，两个人都忙得不可开交。
　　程既白在准备全国大学生田径锦标赛的决赛——他去年拿了铜牌，今年目标是金牌。训练量翻了一倍，每天累得像条狗，回到出租屋倒头就睡。
　　林栖云在准备毕业设计。他的毕设题目是“量子纠错码的容错阈值研究”——程既白连题目都读不顺——难度已经达到了博士生的水平。周教授说，如果这个毕设做得好，可以直接发一篇顶刊。
　　两个人见面的时间越来越少。
　　从每天见面，变成每周见一次，再变成每两周见一次。
　　有时候程既白训练完，想给林栖云打个电话，但看看时间已经晚上十一点了，怕打扰他，就只发一条“晚安”。
　　林栖云通常会在半小时后回一个“嗯”。
　　有时候不回——大概又在“深度思考”。
　　程既白不怪他。
　　他知道林栖云在做的事情有多重要。他知道那些论文和公式对林栖云来说，不仅仅是学业，而是生命的一部分。
　　但他也会觉得寂寞。
　　那种寂寞不是“没有人陪”的寂寞，而是“你就在我心里，但我碰不到你”的寂寞。
　　像是在水里看月亮——月亮就在那里，清清楚楚的，但你伸手一碰，它就碎了。
　　四月的某天，程既白在训练中又一次拉伤了。
　　这次比上次严重——大腿后侧的肌肉撕裂，需要休息至少一个月。
　　这意味着他将错过五月份的全国大学生锦标赛。
　　教练很失望，但没说什么，只是拍了拍他的肩膀说“好好养伤”。
　　程既白躺在医务室里，腿上缠着厚厚的绷带，疼得冷汗直冒。
　　他给林栖云发了一条消息：“我又受伤了。这次比较严重。”
　　这次回复来得很快。
　　林栖云：“在哪？”
　　程既白：“学校医务室。”
　　林栖云：“我来。”
　　一个小时后，林栖云出现在医务室的门口。
　　他穿着一件白大褂——刚从实验室出来的——头发有点乱，眼镜也没摘（他平时戴隐形眼镜，只有在实验室里才戴框架眼镜）。
　　“怎么样了？”他走到床边，看了一眼程既白的腿。
　　“肌肉撕裂。要休息一个月。”
　　林栖云的眉头皱得很紧。
　　“我看看。”
　　他蹲下来，轻轻掀开绷带，看了看受伤的位置。手指按在周围的肌肉上，力道很轻，但程既白还是疼得嘶了一声。
　　“二级撕裂。”林栖云说，“需要冰敷、加压、抬高。至少休息四周，然后慢慢恢复训练。”
　　“你怎么知道的？”
　　“我查过运动医学的资料。”林栖云说，“你上次受伤之后，我看了相关的文献。”
　　程既白愣住了。
　　“你……因为我受伤，去看了运动医学的文献？”
　　林栖云没有回答，只是从包里拿出一个冰袋——他又带了冰袋——敷在程既白的腿上。
　　“以后训练的时候要注意热身。”他说，“你的热身流程有问题。高抬腿的幅度太大，对大腿后侧的负荷过高。我帮你重新设计一个热身方案。”
　　程既白看着他，眼眶热热的。
　　“林栖云。”
　　“嗯。”
　　“你对我真好。”
　　林栖云的耳朵红了。
　　“没有。只是……顺手。”
　　程既白笑了，伸手握住了他的手。
　　林栖云的手还是那么凉，骨节还是那么分明。
　　“你以后能不能不要再说‘顺手’了？”程既白说，“你就大大方方地承认你对我好，不行吗？”
　　林栖云沉默了一会儿。
　　“对你好。”他说，声音很轻，“行了吧？”
　　程既白笑得眼泪都出来了。
　　“行了。非常行了。”
　　那天晚上，林栖云没有回学校。
　　他在医务室里陪了程既白一整夜。
　　他坐在床边的椅子上，靠着椅背，半睡半醒。程既白半夜醒来的时候，看到他蜷缩在椅子上，脖子歪向一边，眼镜滑到了鼻尖上，嘴唇微微张开，呼吸均匀而绵长。
　　程既白轻轻地伸手，把他的眼镜摘下来，放在床头柜上。
　　然后他闭上眼睛，听着林栖云的呼吸声，慢慢地又睡着了。
　　那一夜，医务室里很安静，只有两个人的呼吸声，此起彼伏，像海浪一样，一波一波的，永不停息。