《暑夏》余隅

20、医院 高扬：这么

　　周五晚上，出租屋。

　　客厅的灯黑着，地上洒着淡淡一层月光，整个屋子都静悄悄的。只有卧室的门底缝隙处透着光。房间内，陆栖迟穿着睡衣，盘腿坐在上铺，怀里抱着鲸鱼抱枕。正无聊地看着手机。

　　刚和父母打完视频电话，无非又是学习怎么样，吃的好不好，家里很辛苦，不要辜负父母的期盼之类的话。

　　陆栖迟把妈妈强制要求戴上的防蓝光眼镜摘下，揉了揉眼睛，又用力搓了把脸。无奈地叹了口气。

　　趴在栏杆上往下看，下铺空荡荡的，被子乱糟糟地堆在角落，被抢走的两个玩偶还在墙边，一动不动地靠在一起。

　　明天是周末，高扬叫了陈斌要教他投篮，还约了几个朋友一起打全场，从下午五点一直打到现在八点多了，还没回来。

　　陆栖迟自己一个人吃了晚饭做了作业，虽然以前也都是这样，但自从高扬搬来一起住之后，还是头一次。

　　实话说，有点难受。

　　他把脸埋进鲸鱼抱枕里，闷了一会。说不出是孤单还是无聊，总之连再做两套卷子的心情都没有了，早早就洗漱上了床，漫无目的地刷着短视频。

　　QQ上给高扬发的信息一条都没回，也不知道是玩得有多疯，整整三个小时一次手机都没看。还是说看到了但根本不想回。

　　莫名地有点生气，他把鲸鱼翻过来，朝肚子连续锤了好几拳，才又拿起手机，打开了和高扬的聊天框。

　　“吃晚饭吗？”

　　“打到几点？

　　“几点回来？”

　　信息整齐地排列在右侧，每隔一小时一条，掐好整点发的，没什么特殊的原因，只是觉得整点发比较有条理。

　　手在键盘上敲了半天，打了删，删了打，最后他决定直接打个电话过去，虽然他很讨厌直接和别人打电话，但对高扬还好——反正大部分时候都是高扬在说话，他只负责嗯嗯。

　　电话拨出，一段沉默后，微弱的振动声从卧室外传了过来。陆栖迟捂住手机，皱眉仔细听了一下，门外真的有声音。

　　他穿鞋下床走到客厅，循着振动声在玄关的柜子上找到了高扬的手机。屏幕亮着，来电的正是自己，备注是“小鹌鹑”。原来这货根本就没带手机出门，甚至还调了静音，导致自己根本没听见铃声和信息通知。

　　陆栖迟挂掉电话，握着那部手机站了两秒。不是看到了不想回。是根本没带。他呼了口气，说不上是松了口气还是更烦了。

　　点亮手机屏幕，高扬没设密码，锁屏上一堆消息弹了出来，除了刚刚的未接来电和他自己发的消息，还有好几条高扬父亲发来的消息，都是五十秒以上的语音，不知道说了些什么。再往下翻，好几条未接来电，都是同一个陌生的、号码，而且时间都在一个小时以前。

　　陆栖迟盯着那串号码看了几秒，脑海里出现了几百种可能，诈骗？绑架？欠债被债主找上门了？

　　纠结了好久，陆栖迟还是决定拨回去问问，万一高扬真在对方手里，自己也好报警移交警察叔叔处理。

　　电话嘟了几声，接通了。一个中年男人的声音从听筒里传出来，背景音有点嘈杂，听不出是在哪里。

　　“喂？谁啊？”

　　“你...你好。”陆栖迟声音都在发抖，和陌生人打电话这件事对他来说依然是一种酷刑。“请问你打这个电话有什么事吗？”

　　“打这个电话？”对面明显愣了一下，然后像是反应过来了。“哦——你就是他监护人是吧？”

　　监护人？陆栖迟愣了一下，张了张嘴。“...是。我是。请问他——”

　　“行了，赶紧来第一医院把你家小朋友领走吧。我还要赶着送货，没时间一直在这耗着。”

　　陆栖迟握着手机的手指猛地收紧了。医院。他的脑子里只剩这两个字在来回撞。高扬出事了。什么程度？严重吗？为什么不自己打电话——是没法打还是不能打？

　　“他出什么事了？严重吗？他现在怎么样？”陆栖迟语气里的焦急已经完全藏不住了。

　　“骑车摔了一下，人现在还——”

　　“我现在马上就过去。”

　　他挂掉电话，从椅背上扯了件夹克套在睡衣外面，踩进鞋就往外跑。门在身后弹回来的时候他也没顾上确认有没有关紧。

　　路上他一直在想高扬到底发生了什么，如果自己早点发现他没带手机，如果自己跟着他一起去了篮球馆，会不会就不会发生这种事。

　　夜晚的风不小。他骑共享单车的时候风呼呼地往睡裤里灌，两条腿凉得发麻，但他没空管。脚底下拼命蹬着脚踏。

　　十分钟后他冲进第一医院大厅，跑到导航台前。跟护士说话的时候声音还在喘，但已经顾不上紧张了。护士翻了登记表报了病房号，还没抬头，人已经跑上了楼梯。

　　三楼。他一步两级窜上去，跑到病房门口的时候弯着腰撑住膝盖，大口大口喘气。一个打扮简朴的中年男人站在门口看着手机，快递服外面套了件反光马甲，看到他这副样子愣了一拍。

　　“你是……那小子的监护人？”快递员上下打量他——夹克里面露出一截蓝色小熊睡衣的领口，裤腿长得拖地，脚上踩着一双拖鞋式的运动鞋。

　　“勉强...算是吧...”陆栖迟扶着腰，喘得比走廊里刚做完检查的病人还厉害。

　　“行吧，他就在里面，没什么大事，就是骑车的时候为了躲一个突然窜出来的小孩急打方向，整个人连车带人摔路边了，我正好看到就给送了过来...”

　　陆栖迟听着，慢慢直起身来。腿还在发软，不知道是骑车蹬的还是刚才吓的。

　　“医药费我先垫了，你转我就行。”快递员把缴费单递过来，“那我先走了，还有半车快递没送完。”

　　陆栖迟连声道谢，把钱转了过去，才转身推开病房门。

　　病房里静悄悄的。气味和学校医务室一模一样，甚至更浓——消毒水混着医用酒精，还有一丝若有若无的来苏水味。两张病床，一张空着，另一张被帘子挡得严严实实。

　　他放轻脚步走过去，一把拉开帘子。

　　高扬靠在床头，穿着出门时穿的黑色背心，裤子换成了病号服。脚踝裹着纱布，被弹力绷带吊在床尾的支架上。左手拿着一罐可乐，右手正翻着自己的病历本，表情和坐在自家沙发上看体育杂志没什么区别。

　　看到陆栖迟的瞬间他愣了一下，然后笑出来。“呦，吓我一跳，小鹌鹑——你来了。”

　　陆栖迟没说话。他的视线从高扬吊着的脚踝扫到他手里的可乐，又扫到他那张笑嘻嘻的脸。刚才骑车时灌进裤腿的冷风好像到现在才真正渗进骨头里，手脚冰凉，心跳却一下一下地往上撞。担心了一路，结果这人正喝着可乐翻病历本，跟他刚从篮球场上下来休息五分钟一样。

　　高扬注意到他的目光，赶紧把病历本合上。“那个小孩突然窜出来，我要是不躲就直接撞上去了——没办法，只能往旁边摔。真没事，医生说就是扭了一下，吊一晚上消肿。”他把病历本往床头柜上一搁，“着急出门打球忘带手机了，又不记得你号码，就借大叔手机打了我自己的号...”

　　陆栖迟还是没说话。他握紧拳，一下捶在高扬左大腿上。

　　“哎呦——！”高扬捂着腿，表情痛苦地扭曲了一瞬，但眼睛里的笑意根本没少，“干嘛小鹌鹑，疼死了——我要是这条腿也坏了你可就得背我回去了。”

　　“活该。”陆栖迟声音不大，但每个字都咬得很重，“你就是截肢了我都不会背你。”

　　“知道你担心我了。我错了，下次骑车肯定好好看路，行不行？”高扬嬉皮笑脸地，完全没有伤员该有的样子。

　　“我才不担心你。我是怕你死了还得麻烦我给你收尸。”陆栖迟翻了个白眼，一屁股坐在旁边的空病床上。床垫被他坐得弹了一下，他没有再站起来，把脸转到高扬看不到的角度。

　　高扬靠在床头看着他的侧脸。他的目光从陆栖迟那身夹克里露出的小熊睡衣领口，往下移到拖地的运动裤裤腿，再往下，那双拖鞋式的运动鞋有一只后跟已经踩塌了，应该是骑车蹬脚蹬的时候用力太猛踩的。

　　“你穿的不会是睡衣吧？”

　　“你管得着吗？”

　　陆栖迟又拉紧了外面的夹克，尽力挡住了里面的小熊睡衣。

　　高扬嘴角有点压不住了，但还在努力地往下压，整张脸为了不笑出来扭曲地不像人样，憋了半天才说了句：“辛苦你了。”

　　陆栖迟看着高扬那样，也生不起来气了，“随便你。”

　　两个人安静了片刻。病房里只有中央空调送风口低沉的嗡嗡声。仿佛又回到了刚认识的时候。

　　“严重吗？要恢复多久？”破天荒地，陆栖迟先开了口。

　　“小问题，医生说明天就能出院了。”

　　“晚上吃饭了吗？”

　　“还没。”

　　陆栖迟站起来。“我去给你买点什么。”

　　“哎。”高扬叫住了他。他看了一圈，目光落在病床旁边的椅子上。“我裤子在旁边。穿上吧。”

　　陆栖迟低头看了一眼自己的蓝色小熊睡裤，瞪了高扬一眼，抓起旁边那条脏兮兮的运动裤套上。裤腿长得拖地，他弯腰把裤脚往上卷了两圈。

　　“还有...”高扬又开口了，声音忽然变得和刚才不太一样。

　　“谢谢你这么关心我。”

　　陆栖迟手在门把上停了两秒，没说话，开门走了出去，又轻轻关上了门。

　　夜晚的医院走廊很安静，只能听到微弱的咳嗽声、叹气声和窸窸窣窣的谈话声。陆栖迟拽了拽又被踩在脚底的裤腿，下楼去了医院的便利店。

　　货架上没什么东西。他拿了一桶酸菜牛肉面，又拿了两根火腿肠和一瓶电解质饮料。结了账回到三楼，在走廊尽头的热水间接了热水，小心捏着面桶的隔热壳往回走。

　　路过走廊中段的某间病房时，门半敞着。他无意间往里看了一眼——一位头发花白的老婆婆正拧了条热毛巾，仔细地给病床上的老伴擦手。动作很慢，毛巾从手背擦到指尖，再从指尖擦回手背，一边擦一边低声说着什么，语气和哄小孩差不多。

　　陆栖迟收回目光，端着面桶继续往前走。他想起爷爷，想起妈妈每天在家里照顾爷爷应该也是这样的——慢慢地，一遍一遍地，不觉得烦。

　　推开病房门的时候，高扬正靠在床头玩陆栖迟带过来的手机。看到泡面，眼睛一下子亮了。

　　“回来了，小鹌鹑。”高扬靠在床头，已经玩上了陆栖迟带过来的手机。看到陆栖迟端着方便面进来，满脸都是开心。“哇塞，好香，你怎么知道我最喜欢吃酸菜的了！”

　　“只有这个，凑活吃吧。”陆栖迟小心翼翼地把面桶放在床头柜上，拿下插在上面封口的叉子，搅拌了两下，递了过去。

　　“你不吃？”

　　“吃过了。”

　　“那我就不客气啦！”

　　高扬像不觉得烫似的往嘴里送。一口面，一口汤，偶尔咬一口陆栖迟用嘴帮忙撕开包装的火腿肠。不到五分钟，面桶见底，汤剩了个料底。要不是太咸，估计连料底都保不住。他灌了半瓶水，发出一声满足的叹息。

　　“今晚留在这？”

　　“不然呢？”陆栖迟头也没太，依旧刷着手机。

　　“没什么，挺好。”高扬在床上扭动了两下，却因为右脚被绑着，动不了太大。“那个...”

　　“能帮我盖个被不？”

　　陆栖迟放下手机，高扬正疯狂眨着眼睛，满脸渴求地看着自己。他起身从一旁拿起了一条薄被，盖在了高扬肚子上。

　　“可以不？”

　　“完美，谢啦。”

　　陆栖迟又从旁边拿了一条放在了自己刚刚坐过的病床上，然后躺了上去。

　　“你说你躺病床上会不会不太吉利啊，小鹌鹑？”

　　“啧。”

　　“开玩笑的。”

　　酸菜牛肉面的味道还没完全散，混着消毒水的气味，形成一种很奇怪的组合。高扬躺在床上睁着眼睛，忽然朝天花板伸出双臂，肩关节咔嗒响了一声。

　　陆栖迟转过头看他。

　　“...没事，就是躺得有点久，想活动一下。“

　　“慢点，小心抽筋。”陆栖迟没再说话，转回头继续看着手机。

　　安静了一会儿。陆栖迟以为高扬睡着了，正要躺下，黑暗里忽然响起他的声音。

　　“你听到我在医院的第一反应是什么？”

　　陆栖迟没有立刻回答。他看着天花板上那道光缝，想起了刚才的那通电话，其实他很清楚，听大叔那个语气就知道高扬肯定没出什么大事，但自己当时还是慌得不行，因为爷爷那年也是骑车摔了一下，就再也没从床上坐起来过。

　　“算了，当我没问。”高扬刚想转回头，陆栖迟开口了。

　　“担心你。”他说。声音不大，但每个字都很清楚。“怕你受了很严重的伤。”

　　高扬听的清清楚楚。他抬眼看着陆栖迟，他的目光依旧在手机上，没有半分躲闪。高扬嘴角带着笑，转回头安静了几秒。

　　“别看了，对眼睛不好，早点睡吧，晚安。”

　　房间里很安静，只有一声手机锁屏的声音，然后是翻身躺下的声音，随后又安静很久。

　　“...晚安。”