《暑夏》余隅

19、高扬 和你住一起

　　两天的运动会结束得比想象中快。

　　说是两天，第二天基本都是老师和职工的趣味项目，没什么看头，大半天就散了场。但学生们都很高兴——这意味着接下来一整个下午都不用回教室自习，可以光明正大地自由安排，跟放假没什么区别了。

　　陆栖迟主动留下帮林屿统计班级获奖名单。高扬站在操场边上等了一会儿，看他埋头对着一沓成绩单写写画画，时不时还要应付旁边凑过来问东问西的同学，一时半会儿走不了。

　　“我先回了。”高扬走过去，用鞋尖轻轻碰了碰陆栖迟的鞋底。

　　“嗯。”陆栖迟头也没抬，笔尖在纸上划了一下，“钥匙你带了？”

　　“带了。”

　　高扬把校服外套往肩上一搭，转身走了。

　　出租屋在四楼。他爬楼梯的时候两步并一步，到了门口慢下来，掏钥匙，开门，进屋。关门的那一声轻响在空荡荡的玄关里弹了两下，然后一切安静下来。

　　高扬换鞋的动作停了一拍。

　　太安静了。

　　这是高扬第一次自己一个人回这间出租屋，还有点不习惯。以前一个人住宿舍也没觉得怎样，现在倒是矫情起来了。

　　他把鞋蹬掉，踩进拖鞋，在原地站了片刻。屋里只有冰箱压缩机嗡嗡的低鸣。他下意识想往客厅方向喊一句什么，话到嘴边才想起来——陆栖迟还在学校。

　　他把鞋拎到窗外平台上晾好，去卫生间冲了个澡。水压不大，热水器等了好一会儿才上来，他站在花洒底下闭着眼冲了五分钟，出来的时候整个浴室都是雾气。头发没擦干，水珠顺着脖子往下淌，他随手扯了条毛巾搭在肩上，一头栽进沙发里。

　　手机震了几下。

　　他捞起来扫了一眼——QQ消息99+，全是原来国际学校的群聊。那帮人从早聊到晚，话题从游戏到恋爱到谁又翘课了，和他现在的生活像两个世界。

　　他划了几条，没什么新鲜的，就退了出去。

　　点开空间。

　　第一条就是陆栖迟发的——几张风景照，拍的楼下小区公园。那地方高扬每天路过，从没觉得有什么好看的。但照片里的光线不一样，傍晚的夕阳把栏杆的影子拉得很长，一只野猫蹲在花坛边上，眼睛亮得像两盏小灯。

　　继续往下翻。一个备注叫“肥哥”的好友发了张合照，三个人勾肩搭背站在篮球场边上，笑得见牙不见眼。

　　高扬的手指停了。

　　他点开大图。站在左边的是肥哥，中间是老三，右边那个是他自己。穿着那件黑色背心，胳膊搭在老三肩上。那是转学之前最后一次和这帮人打球。打完以后在球场边合了张影，当时谁也没说要分开。那张照片拍完不到两周，他就坐上了来这儿的车。

　　手机又震了一下。

　　“放假了？”肥哥发的。

　　高扬愣了一下，才反应过来。自己刚才点开了那张照片，肥哥那边能看到访问记录。

　　“没。学校运动会，提前放半天。”

　　高扬点开聊天框，两个人上次对话还是在一个多月前，他和肥哥聊了聊自己走读的事情。

　　“运动会？挺好啊，没少报项目吧。”

　　“那必须的。”高扬想了想，又补了一句，“定点投篮，大满贯，稳稳第一。”

　　高扬又发了张得意的表情包。

　　肥哥秒回：“厉害啊，哎，我们都好久没和你打球了，老三之前天天念叨你，说你走了之后咱班级篮球队的水平断崖式下跌，全靠他自己撑着。”

　　“听他吹吧，我在的时候他别说投篮了，运球都困难。”

　　“那是你走之前了，现在人家是篮球队队长了，带队去打了几场比赛，成绩不错。”

　　高扬的拇指悬在键盘上方。

　　他盯着那行字看了几秒。老三当队长了。带出去打比赛。成绩不错。

　　没有他的篮球，也照样在转。

　　“...那挺好的。”他打出这三个字，又觉得太干，加了个表情包。

　　“你别难过啊。在咱们这你永远是哥几个最好的兄弟。”

　　高扬的手指收紧了。

　　他打了几个字，又删掉。反复了几次，最后发出去的是：“难过啥。等以后有机会我去会会老三，让他知道谁才是老大。”

　　“哈哈行。等有机会一定。”

　　等有机会一定。

　　高扬看着这句话，忽然觉得有点没意思。他关掉聊天框，把手机扣在胸口上。

　　“有机会”这三个字他说过很多次。等有机会一起打球，等有机会聚一聚，等有机会见一面。但那些“有机会”从来没有变成过“这一次”。

　　他把手机往旁边一扔，翻了个身，面朝沙发背。

　　沙发套上有洗衣液的味道。和陆栖迟身上的一样。

　　他闭了一会儿眼睛，脑子里乱七八糟的，像一团缠在一起的耳机线。

　　转学这件事，说起来其实不复杂。

　　爸妈去南方工作，妹妹还小要带在身边，他成了那个“不太好带”的。寄宿学校，升学率高，管得严——他们说这是为他好。

　　高扬当时没吭声。

　　他没法吭声。因为就在转学前一周，他和人打了一架。不是因为什么大事，就是有人说了些难听的话，他忍了几次没忍住，一拳招呼过去。对方还手，两个人从走廊打到花坛边上，最后被老师拽开。

　　教导主任指着他，字一个一个往外砸：“高扬，你这样的学生，到哪都是麻烦。”

　　办公室里站了好几个老师。对方先动的手，但没有人问他事情的起因。一个巴掌拍不响——这是班主任说的。你就道个歉能怎样——这是他妈在电话里说的。道歉就能解决的问题为什么非要闹到这个地步。

　　他说了。那三个字含在喉咙里，像含了一把沙子，吞不下去也吐不出来。每个字都像含了沙子，硌得喉咙疼。声音不大，但整个办公室都听见了。他盯着地面上瓷砖的拼缝，一道白的，一道灰的，一道白的，一道灰的。

　　然后就是转学通知。

　　爸妈说新学校很好，升学率高，管理严格，对他有好处。他没说“我不想转”，因为他知道说了也没用。他只是把自己关在房间里，把手机摔在地上，屏幕裂了一道缝。

　　后来他又捡起来，给父亲发了一条消息。

　　“知道了。”

　　他不知道父亲有没有看出那条消息是摔碎了屏幕之后才发出来的。

　　高扬睁开眼，从沙发上坐起来。客厅里的光线已经开始变暗，窗外的阳光从金色退成了橘红，一寸一寸地从地板上往后退。

　　他打开微信。和母亲的聊天记录停在一周前，她问他有没有好好吃早饭，他回了个“嗯”。再往上翻，全是这种——她问一句，他回一个字。

　　父亲的聊天框里最新的是几条六十秒语音。他一条都没点开，但红点已经消了——不是听了，是直接左滑删掉了。

　　他知道自己这样挺幼稚的。但他就是不想听。

　　不想听那些“爸妈也不容易”、“你妹妹还小更需要照顾”、“等你长大就懂了”之类的话。他听够了。

　　高扬站起来，活动了一下脖子，走到厨房打开冰箱。

　　他想找点吃的，却看到冰箱最底层整整齐齐码着一排咖啡。深棕色的小瓶子，标签上写着“拿铁风味”之类的字。一瓶都没动过。

　　他想起陆栖迟昨天在天台上说的话。

　　“我妈买了一冰箱，我都不爱喝，但是不喝又会被唠叨个没完。”

　　高扬蹲下来，把那排咖啡数了数。十二瓶。

　　他拿起一瓶，拧开盖子，仰头灌了一大口。凉的，有点苦，咖啡味不怎么浓，更像是有咖啡味的甜牛奶。

　　他又喝了一口，然后靠在水槽边上，把空瓶捏扁了扔进垃圾桶。

　　“咱俩都是苦命人啊，小鹌鹑。”他对着空气说了一句，嘴角动了一下。

　　不过他运气好一点。

　　他遇到陆栖迟了。

　　其实也不是“遇到”，是注意到。

　　高扬第一次注意到陆栖迟，是在转学后第一次月考的光荣榜上。那时候他刚来不到一个月，谁也不认识，路过光荣榜的时候随便扫了一眼。前一百名的名单密密麻麻，他从后往前看，看到第七十几名的时候，一个名字跳进眼睛里。

　　陆栖迟。

　　字很好看。不是那种练过书法的好看，是规规矩矩的、一笔一划的那种。能感觉背后写这字的是个很认真的人。

　　他没太在意，继续走了。

　　第二次是在英语组办公室。他去交作业，瞥见桌上摊着一沓卷子，最上面那张的作文被红笔圈了好几处，但批注写的是“good expression”。他又看了一眼名字——还是陆栖迟。

　　第三次，就是那天。

　　期末考试最后一天。他考得一塌糊涂。不是因为不会，是因为前一天晚上没睡着。转学以后他经常睡不着，躺在上铺盯着天花板，听室友翻身的动静，一直到凌晨两三点才能眯一会儿。

　　那天他从考场出来，脑子里嗡嗡的，不想回寝室，就拐到教学楼后面的楼梯间坐着。楼梯间不大，光线暗，没什么人经过。

　　他坐在台阶上，把脸埋进膝盖里。不知道过了多久，有脚步声。

　　很轻。不是那种故意放轻的，是本来就轻。

　　他没抬头。然后他听到一声极轻的、塑料包装袋和水泥地摩擦的声音。抬起头的时候，旁边放着一个三明治。保鲜膜包着的。

　　他转头的动作慢了半拍——只看到一个背影。个子不高，像个小团子，走路的时候书包带子一边长一边短，晃悠悠地拐过了走廊转角。

　　他甚至没看清那人的脸。

　　三明治是金枪鱼味的。他咬了一口，凉的，很腥。

　　后来他才知道，那个背影是陆栖迟。不是什么惊天动地的恩情。但高扬记了很久。因为那是他转学以后，收到的第一个没有任何附加条件的好意。不需要他道歉，不需要他认错，不需要他变成另一个人。

　　高扬又喝了一瓶咖啡。

　　他靠在沙发上，两条腿伸得老长，脚踝交叠在茶几边上。客厅里光线开始变暗，窗外的阳光从金色变成了橘红色，一寸一寸地从地板上退走。

　　手机又亮了一下。他打开和陆栖迟的聊天框。上一次对话是昨晚，陆栖迟发了个“睡了”，他回了个“晚安”。再往上翻，内容乱七八糟的——有高扬转发的搞笑视频，有陆栖迟拍的晚霞照片，有“冰箱里还有饺子吗”和“没了，吃完了”。

　　高扬把聊天记录翻到最上面，那条好友申请还在。

　　他笑了一声。

　　放下手机，看了看现在的房子，感慨了一下。其实申请走读没那么容易。

　　申请走读的时候他跑了四趟教务处。先是找班主任，班主任说不行。又找年级主任，年级主任说要医院证明。他没有医院证明，翻出初中时的体检报告，上面写着“轻度脊柱侧弯”，拜托父母找诊所重新开了个“建议睡硬板床”的诊断。

　　不是什么伪造，只是把一个小问题说成了大问题。然后拿着这份证明再去找班主任，再找年级主任，最后找校长。年级主任差点用一句“你这也不是什么大病”把他打发了，但他没走。不是多想走读——只是因为看到陆栖迟是一个人住。

　　其实那天晚上翻栅栏的时候，他蹲在栅栏顶上往下看的时候，手心全是汗。不是因为怕摔，是怕吓到他。

　　果然吓到了。

　　陆栖迟骂人的样子和那次在水房一模一样。瞪着眼，耳朵红，明明怕得要死还非要装凶。

　　高扬当时想的是：完了，搞砸了。

　　但陆栖迟还是让他进了家门。给他上药，给他腾床，第二天早上还帮他把煎糊的鸡蛋偷偷倒掉，重新做了一份。

　　高扬站在厨房门口看到垃圾桶里那坨焦黑的东西时，心里说不上是什么感觉。

　　就是觉得，这个人真好。好到他想离他近一点。再近一点。

　　也没什么特殊的原因，和陆栖迟待在一起的时候，那个因为转学、因为父母、因为过去那些烂事而一直悬在半空中的自己，终于能踩到一点地了。

　　门锁响了。

　　高扬从沙发上弹起来。动作太猛，膝盖磕在茶几边上，发出一声闷响。他嘶了一声弯腰捂住膝盖，又赶紧坐直，清了清嗓子。

　　“回来了？”

　　陆栖迟嗯了一声，推门进来，鞋都没换就先把手里的袋子举起来晃了晃。“给你的。”

　　高扬接过袋子往里看了一眼——两杯奶茶，西瓜波霸。双份脆啵啵。

　　“这不你自己爱喝的吗？”高扬笑了一下。

　　“怎么了，不爱喝就都留给我。”陆栖迟蹲下来换鞋，头也没抬，“今天帮我搬东西了，谢礼。”

　　高扬握着那杯奶茶，塑料杯壁上的水珠顺着指缝往下滑。

　　“你喝咖啡了？”陆栖迟换了拖鞋站起来，看了一眼垃圾桶里的空瓶。

　　“嗯，挺好喝的。”高扬说。

　　陆栖迟的表情变了一下，不是不高兴，而是意外，一种“你居然觉得那种东西好喝”的意外。

　　“你不是不爱喝咖啡吗？”高扬顺口问了一句。

　　“我不爱喝。你想喝就都给你了。”陆栖迟的声音低了一点，“反正我妈还会再买。”

　　高扬没接话。他把吸管插进奶茶，喝了一口。

　　甜。很甜。西瓜味，还有啵啵在嘴里爆开。

　　他不太喜欢甜的。但这是陆栖迟买的。

　　“好喝。”他说。

　　陆栖迟看了他一眼，没说话，转身去洗手了。

　　高扬靠在沙发上，手里握着那杯奶茶。客厅里的光线已经很暗了，他没开灯，就着窗外最后一点天光，看陆栖迟在厨房里拧开水龙头，水流冲在他手上，白白的，细细的。

　　他想说点什么。比如“谢谢你的奶茶”，或者“你拍的猫很好看”，或者更直接一点——

　　“和你住一起挺好的。”

　　但他没说。不是不好意思，是觉得说了以后，陆栖迟大概会红着耳朵骂他一句“神经病”，然后躲进卧室。

　　他不想让陆栖迟躲。

　　所以他什么都没说。只是把那杯奶茶喝完，然后把空杯子捏扁，扔进垃圾桶。

　　晚上，两个人各据书桌一端，安静地写着各自的作业。台灯的光圈在桌面中央交叠，把两个人的影子投在墙上，一大一小，靠得很近。

　　高扬写到一半，偏头看了一眼旁边。

　　陆栖迟趴在本子上，笔还握在手里，人已经睡着了。呼吸很轻，睫毛微微颤着，脸颊压在袖口上，压出一道浅浅的红印。

　　高扬放下笔看了两秒。然后轻轻抽出陆栖迟指间的笔——抽得很慢，一根一根手指地松开，指尖擦过他的指节。

　　他把椅背上搭着的那件校服外套拿起来，只披了一边肩膀。外套很轻，压上去的时候陆栖迟动了一下，脑袋往手臂里又埋了埋，像是找到了更舒服的姿势，没醒。

　　高扬坐回去继续写。台灯的光把他的影子拉得很长很长，一直延到陆栖迟的椅脚旁边，安安静静地待在那里。

　　他想起第一次在楼梯间看到那个背影时的想法。没想过有一天，这个背影会天天出现在自己眼前。更没想过，自己会这么不希望他离开。

　　高扬在笔记本边缘写了一行字，很小，小到不凑近看根本看不清。

　　明天早餐吃什么。

　　然后他翻到下一页，把这行字盖住了。