《暑夏》余隅

18、秘密基地 夏天刚刚开

　　所有人的目光都聚在了那颗撞板的球上。

　　陆栖迟下意识咬住了自己的拇指关节。球撞到篮板后弹回框边，在铁圈上转了一圈，两圈，三圈——然后从篮网里落下去，砸在地上，闷闷的一声。

　　陈斌从椅子上弹起来，一把搂住陆栖迟的肩膀，激动得声音都劈了。“我去！大满贯！高哥大满贯！这趟真不白来——”陆栖迟被他晃得肩膀前后摇摆，手还攥着铁丝网没松开。

　　球场里，高扬被人围住了，他站在人群中间，笑得很开心。阳光刚好从篮球馆的侧面打过来，把他整个人笼在里面。

　　很耀眼。

　　陆栖迟把这个念头按下去，松开铁丝网，把被勒出红印的手指蜷进掌心。

　　篮球场里，高扬笑得很开心，他又一次突破了自己的记录。谦虚地应下其他人的恭喜和夸奖后，他走出人群，登记好成绩，转头看见篮球场门口站着的两人。

　　高扬登记完成绩，抬头往场边扫了一圈。看到铁丝网外面的两个人，他的眼睛亮了一下，小跑过来。

　　“来看哥比赛了，小鹌鹑？”

　　“...陪斌哥来的。”陆栖迟把手从铁丝网上放下来。

　　“我去高哥，你也太牛了吧！咋做到的，能教教我不？”陈斌满眼放光，跛着一只脚还要往高扬那边蹦。

　　“哈哈，小问题。下次一起打球，我给你独门秘诀。”

　　“那太好了，还得是高哥...”

　　“陈斌！过来拎箱子，林琪给大家买了冰激凌！”

　　刘乐乐的声音从远处响起，陈斌转头看到满满一大箱雪糕，脚也不疼了，腰也挺直了，一溜烟就跑了过去。

　　“我扶你——”陆栖迟刚迈出半步，手腕就被攥住，硬生生拽了回来。力气不小，他低头看见几根修长的手指圈在自己的腕骨上，指节分明。

　　“去哪。”高扬面上挂着笑，语气却是陈述句。

　　“...陪斌哥来的，他走了我留这儿干嘛。”

　　“真的？”高扬往前走了一步，拉近了两人之间的距离。“那刚才有没有替哥紧张——我看你手都攥红了。”他的目光往下落，停在陆栖迟还没来得及藏起来的右手上。

　　“...那是铁丝网勒的。”

　　高扬没反驳，就笑着看他。

　　“...好吧紧张了一下。”陆栖迟把手从高扬手里抽出来，低头揉了揉手腕。“差一个就大满贯，谁不紧张。说到底还是你技术不行，直接投进就没这么多事了。”

　　“行，那我再练练，下次你看比赛的时候争取不让你紧张。”

　　高扬转过身，很自然地揽住陆栖迟的肩膀，把他往球场外面带。“走吧，今天哥高兴，请你吃点好的。”

　　“去哪。”

　　“哥的秘密基地。”

　　两人绕过了两栋教学楼，穿过旧操场后面那片小树林。地上铺满了还没扫掉的落叶，踩上去沙沙响。高扬走在前面，脚步轻快，习惯性地跨过地面上一条凸起的树根，踩过一块松动的砖时会自动绕开。陆栖迟跟在后面，被弹回来的树枝扫了一下袖子，脚下踩到枯叶滑了半步，伸手扶住旁边的树干才稳住。

　　高扬回头看了一眼。没说话，但步子明显放慢了。之后每遇到不好走的地方，他就会慢下来。

　　学校西北角有一栋废弃的旧体育馆，外墙的白色瓷砖已经发黄了，墙角长着几丛叫不出名字的野草。高扬领着他拐进旧体育馆后面的一条窄道，扒开几根伸出来的槐树枝，露出一扇锈迹斑斑的铁门。铁门没锁，他用手肘顶了一下，门吱呀一声开了。尖锐的金属摩擦声在空旷的楼道里荡了两下才落回去。

　　门后面是一段铁楼梯，很窄，只够一个人走。台阶上落了厚厚一层灰，踩上去会有沉闷的回响。整段楼梯都在轻微地晃。墙壁上有很多涂鸦——用粉笔写的班级和日期，有些已经很模糊了，最近的也是前年。高扬已经开始往上走了，铁楼梯在他的脚步下轻微地晃。

　　“小心点，第三级和第七级有点松。”

　　陆栖迟低头数着台阶。第三级踩上去的时候果然晃了一下，他伸手扶住旁边的墙壁，掌心沾了一手灰。第七级不仅松，还往左偏了一点。他没敢用力，轻轻地踏了过去。扶着顶着一截生锈的扶手，陆栖迟忍不住问了一句。

　　“这地方...你带别人来过吗？”

　　高扬的脚步顿了一下。很短，然后继续往上走。过了几级台阶，他的声音才从上面传下来，被楼道削得有点闷。

　　“没有。”

　　两人一前一后，慢慢爬到了大门前。推开天台的门，视野豁然开朗。这里大概是旧体育馆的天台，废弃很久了，地面上还留着体育器材搬走后留下的印子。

　　角落堆着几个旧体操垫，上面铺了张洗得发白的格子床单。边角用砖头压着。靠墙阴影里放着一个塑料收纳箱，箱盖上搁着一盏充电台灯、几本卷了边的运动杂志，封面都是一个球星。墙边还立着一把旧吉他，看起来经常用，琴颈上的漆掉了一块。

　　“随便坐，垫子上干净。”高扬走到收纳箱前面蹲下，从里面翻出两罐可乐和一包没拆过的薯片。他把可乐在手里掂了掂，递给陆栖迟一罐，“没冰的，凑合喝。”

　　陆栖迟接过可乐，走到天台边缘。从这里能看到整个旧操场。跑道上的野草被风压下去又弹起来，那盏路灯还没亮，杆子上停了一只鸟。他忽然意识到这个位置正对着自己每晚回家时路过的栅栏。自己每次往这边看的时候，有没有可能，有人也正从这里看下来。

　　他回到垫子旁边坐下，抬起可乐看了眼罐底的日期。是最近买的。碳酸气泡在罐子里滋滋响，他喝了一小口，被二氧化碳冲了一下鼻子。

　　“你经常来这？”

　　“嗯。”高扬在他旁边坐下，两条长腿伸直，脚踝交叠，“心情不好的时候就来待一会儿。没人找得到。”他拉开自己那罐可乐，仰头喝了一大口，然后用手背擦了擦嘴角，“不过现在走读了也用不太上了——心情不好可以直接回你那儿。”

　　他说得轻描淡写，说完之后又喝了口可乐，像是随意聊些有的没的的话题。陆栖迟把可乐罐握在手里转了一圈，没接话。

　　“你经常心情不好吗？”这问题有点蠢，但陆栖迟还是问了出来。他的拇指在易拉罐边缘来回摩挲，铝罐上的水珠沾湿了指尖。

　　高扬靠在身后的垫子上，眼睛看着天台上方那片被槐树枝条切割成碎片的天空。沉默了很久——久到陆栖迟以为他不会回答了。

　　“挺多的。”高扬开口了，语气还是那种轻飘飘的调子，他笑了一下，“不过最近少了。”

　　“为什么？”

　　高扬偏过头看了他一眼，像是觉得他问得有点好笑。“你猜。”

　　陆栖迟猜了。他把可乐放在地上，认真地想了想。他想起高扬在食堂里用筷子夹番茄炒蛋时，平淡地说“考成什么样父母又不会管”。想起高扬在沙发上说“他们在南方工作，上一次见面还是转学的时候”。想起旧操场上那个站在路灯下的背影，对着电话说“你们把我扔在这不管了”。也想起今天早上出门时，高扬站在玄关等他，手里拎着两杯豆浆，说“快点，要迟到了”。

　　答案就摆在那里，并不难猜。但高扬让他猜，是想让他亲口说出来。

　　他把可乐罐放在两只手掌之间，来回滚了五六圈。铝罐上凝结的水珠顺着手指缝往下滑，有一滴顺着腕骨流进了校服袖子里，冰凉的触感让他打了个激灵。他盯着罐身上那个被自己抠掉了一小块漆的logo。

　　“...是因为搬过来住了吧。”陆栖迟说。

　　他只是在转述一个客观事实。但高扬的回答被树枝刮断了——他张了一下嘴，没有像平时那样秒回一句欠揍的话，没有说“少往自己脸上贴金”。他把头转回去，靠着垫子继续看那片被树枝分割的天空。过了很久才说了一句，声音很轻，轻到风一吹就散了。

　　陆栖迟听到了。他低头喝了一小口已经不冰的可乐，碳酸在舌尖上细细地炸开。

　　“那我告诉你一个我的秘密。”他说。“我其实不喜欢吃白菜馅饺子。但是我妈总包白菜馅，她觉得那对我来说更健康。”

　　他顿了顿。

　　“我也不喜欢喝咖啡。是我妈买了一冰箱，她觉得那东西能让我更专注听课，不会犯困，如果不喝就会挨唠叨。”

　　他又顿了顿。手指在可乐罐边缘来回摩挲，铝罐发出细微的摩擦声。

　　“所以吃你买的包子还挺好的。猪肉大葱，很香。”

　　两个人坐在旧体育馆的天台上。头顶是六月的天空，蓝得很高，云被风拉成很细很长的线。远处操场上的广播声隔着槐树层层递减，到这里只剩下一个模糊的回音，像是从很远很远的地方传来的。

　　高扬把手里的空可乐罐放在地上，站起来，走到天台边上。他背对着陆栖迟，胳膊撑在生锈的栏杆上，肩膀的线条被阳光勾出一道不太直的轮廓。风吹过来，他校服外套的下摆晃了一下。

　　陆栖迟坐在垫子上看着他。他看着那个背影，心里涌上来一个念头——很久以后的某一天，或许他会想起这个天台。会想起栏杆前面那个背影，想起屁股底下这张洗得发白的格子床单，想起角落里那把松了一根弦的旧吉他。到那个时候他可能已经不在这个学校了，可能已经不住那间出租屋了，可能和高扬再也见不到了。但他会记得这个下午。

　　“高扬。”

　　高扬转过头。“嗯？”

　　陆栖迟张了张嘴。他还想说，我从小到大最怕让别人失望，所以我从来不敢期待什么，怕期待了就会落空，怕落空了就证明我不够好，怕不够好就没人会一直留在我身边。

　　但他没有说这些。千言万语汇成了一句，“下次心情不好直接回家。不用来这儿。”

　　高扬扶着栏杆的手指收了一下。他转回来，靠在栏杆上，逆着光的表情看不太清。然后他笑了——和刚才穿过铁丝网看过来的那个笑一模一样。简单的，不加任何防御的。

　　“知道了。”

　　风从槐树顶上吹过来，把天台上积了许久的灰尘吹起一小片，又轻轻放下。远处操场上运动会的广播还在响，被距离削减成模糊的回音，像从隔了很多层玻璃的地方传来的。

　　高扬把手里的空可乐罐捏扁，往后退了两步，准准地投进角落那个装空瓶的纸箱。三分。陆栖迟靠在栏杆上，看着他走向墙角，拿起那把旧吉他，随手拨了一下那根松了的弦。声音不太准，偏高了一点。高扬低头拧着琴钮，试着调了几下，然后抬头看他。

　　“想听什么？”

　　“...随便。”陆栖迟说。这次他没有把脸藏进领口里。

　　高扬低头笑了一下，手指按上琴弦。他弹了几个音，很轻，像是随手拨的，但连起来是一段陆栖迟没听过的旋律。几个简单的和弦在六月的风里慢慢散开。他弹了一会儿停下来，重新拧了一下那根松了的弦，又弹了一遍。这次准了。

　　他们又待了一会儿才离开。下楼梯的时候高扬走在前面，还是一如既往地提醒。陆栖迟跟在后面，一步一步踩过那些会晃的铁板。推开那扇生锈的铁门，喧嚣的广播声和热浪重新扑面而来。高扬很自然地把校服外套重新系回腰间，又变回了那个散漫的十班班长。

　　离开前，高扬把门推回了原位，又把被扒开的槐树枝重新拨回来遮住。

　　回到操场边上的时候运动会还在继续。广播里正在播报成绩。陈斌坐在观众席边上，看到他们就站起来挥手。“你们去哪了这么久，下一轮拔河咱班对三班，快来快来！”林屿坐在旁边，从包里掏出一瓶没开过的水，递给陆栖迟。什么都没问。

　　陆栖迟接过水，拧开喝了一口。冰的。

　　他转头看了一眼高扬。高扬已经凑到陈斌旁边去研究拔河的排兵布阵了，手里比比划划，说“你站最后一个，稳得住”。陈斌一脸受教，拼命点头。

　　陆栖迟把瓶盖拧回去。天台上那个秘密基地，那罐不冰的可乐，和那几个被风吹散的吉他音，一起被他收进了今天下午。

　　他走到林屿旁边坐下，把水放在脚边，目光越过人群，落在那个耀眼的背影上。操场上的风还是很大，吹得班旗猎猎作响。

　　夏天刚刚开始，时候还很长。

　　从今天起还有很多个明天。他们还有很多个早晨可以一起吃早餐，还有很多个晚上可以走在回家的路上。还有很多场球赛，很多次考试，他们还有很长的时间。