《暑夏》余隅

13、期中考试（下） 那好，今晚

　　午休结束，陆栖迟带着笔记回到了教学楼。

　　把笔记塞到已经装的满满的书箱里，旁边被挤出来的杯套吸引了他的注意。

　　拿起杯套，上面的小鸟已经淡了一些，陆栖迟又从兜里掏出了一张便利贴，与杯套上潦草的笔迹不同，上面工整地写着“考试加油！”

　　这是中午回寝室翻笔记时发现的，就贴在笔记扉页上，是那种纯色的便利贴。字迹很工整，还带一点点笔锋，有力又没有太过锋芒。

　　陆栖迟盯着便利贴看了半天，又想起中午食堂的那句加油，嘴角露出了连自己都没察觉到的一抹微笑。收好杯套和便利贴，起身去了考场。

　　因为焦虑，中午其实根本没睡着，满脑子都是陈斌的呼噜声。实在受不了，就早早来了教学楼。

　　陆栖迟趴在桌上闭着眼睛，想要放空大脑，极力想要控制住自己的不安感，但越抖越快的腿出卖了他。午后燥热的教室感受到了一丝阴冷，陆栖迟打了个冷颤，坐起身搓了搓双手和胳膊。

　　周围稀稀拉拉地开始出现同学，都在讨论着接下来的数学。陆栖迟又想起陈斌早上说过的话。

　　“特别难的题目！基本上没有人能做出来。”

　　如果真的没有人能做出来，那自己是不是不做也没什么问题。陆栖迟只能这样安慰着自己，缓解内心的恐惧和焦虑。

　　可如果大家都会做只有自己做不出来呢。

　　陆栖迟搓了一把脸，脑袋里都是考试时的窘迫和考试后的惨状，他想要赶紧忘掉这些东西，大脑却像是要和他作对一样，不断地重复预演着一切Bad Ending。

　　心脏砰砰跳着，陆栖迟只感觉胸口像是被一块巨山压着，不断地喘着气，却怎么都平静不下来。头顶的风扇嗡嗡地转着，四周不断有陌生的同学坐下，他的手开始以肉眼觉察不到的幅度不自觉地发抖。

　　不能这样...心中不断这样提醒自己，但脑袋却越来越混。整个人像是被困在一个狭小的铁笼，沉入了无光的深海里。

　　...

　　“铃铃铃——”

　　刺耳的铃声将意识拉出水面，两门考试已然结束。别说对了多少，陆栖迟甚至记不得自己答了多少。

　　周围的人都在往外走，桌椅拖拽的声音、对答案的声音、拉书包拉链的声音搅在一起，像一锅煮开的粥。他把笔袋拉上，又拉开，又拉上。手指握着拉链头，指甲盖泛白。

　　下午的数学考试像一场持续两个小时的高烧。他记得自己写了很多，但写了什么，对不对，脑子里一片空白。最后一道大题他连题目都没读完就打了铃，空着交上去的，答题卡上最后一栏白得刺眼。物理更不用提，选择题有两道是蒙的，填空题写了一半划掉，再写再划掉，最后那张卷子看起来像被谁踩过一脚。

　　他不知道自己是怎么走出考场的。

　　晚自习几乎是发呆度过的，陈斌几次找他对答案，他都没回应。

　　放学后他在教室里磨蹭到所有人都走了。把桌上的草稿纸一张一张叠好扔进垃圾桶，把笔袋里的笔一根一根排整齐。做完这些之后教室里只剩下他和一排一排空荡荡的桌椅，他才背起书包，走出了教学楼。

　　校门口的晚风灌进领口的时候，他深吸了一口气。肺里像是灌满了水的海绵，吸进去再多也还是闷。走到小区门口的小卖部时他拐进去买了一瓶冰水，老板娘找零的时候抬头看了他一眼，大概是想说“这孩子脸色怎么这么差”，但最后什么也没说。

　　陆栖迟拧开瓶盖，站在路边喝了两口。冰水顺着喉咙滑下去，凉意只停留在食道里，到胸口就停了。

　　不知道该想些什么。

　　考得这么差，自己该怎么面对老师，会不会被点名批评。又该怎么面对爸妈，他们这么辛苦地照顾自己，自己却还这样不争气。

　　晚风轻抚过脸，眼泪一滴滴从眼角滑落，陆栖迟还是没忍住，哭了出来。

　　他想起暑假时回家，爷爷躺在病床上插着管子，用一种他看不懂的眼神看着自己。全家人都在告诉他，爷爷在等着看他考上好大学的那一天。他不敢不应。

　　微弱的哭声被旁边的汽车鸣笛声掩盖得很彻底，川流不息的街道上，没人会注意到一个少年的哭泣。

　　回到出租屋，他把书包放在玄关地上，没开灯，摸黑走到沙发边躺下来。客厅里只有冰箱压缩机嗡嗡的低鸣。天花板上那个消防感应灯的小红点一明一灭，他把手臂搭在眼睛上，黑暗压下来，比睁着眼的时候更沉。

　　他想给妈妈打个电话。手机拿起来，解锁，点开通讯录，手指悬在“妈妈”两个字上面。上次通话停留在五天前，时长四分钟，内容是妈妈问他冰箱里的菜吃完了没有，他说没有。然后双方沉默了一会儿，妈妈说那就好，挂了。

　　他把手机屏幕锁了，翻过来扣在胸口上。

　　考得这么差，怎么跟爸妈说。他们不会骂他——他们从来不会骂他。妈妈只会在电话那头沉默几秒，然后叹一口气，安慰两句，接着把话题生硬地转到晚饭吃了什么、天气冷不冷、记得加衣服。

　　那种轻飘飘的带过比任何责备都让他难受，因为他不配被这样对待。

　　他翻了个身，面朝沙发背。黑暗里看不清沙发布上的花纹，只能闻到洗衣液残留的、已经变淡的香味。眼泪是什么时候开始流的他没注意，等发现的时候脸颊已经湿了，鼻塞得只能用嘴呼吸。他吸了一下鼻子，声音在空荡荡的客厅里显得特别响。没有纸巾，他用校服袖子蹭了一下脸，然后又蹭了一下。

　　他没有出声。哭也是安静地哭，从小到大都是这样——爸妈在隔壁房间睡觉，隔音不好，哭出声会被听到，听到了就要解释，解释了他又说不清。还要被骂大男子汉哭哭啼啼的什么样子，然后被爸爸手里的棍子吓得憋回去。

　　所以早就习惯了不出声的哭法，只流眼泪，不发出任何动静，把脸埋进沙发垫里，后背轻轻抖几下就算哭完了。

　　过了大概十分钟，他坐起来，用袖子把脸上的泪痕擦干，去卫生间洗了把脸。冷水冲在脸上，眼眶还红着，但表情已经恢复了平时的样子。他用手指梳了两下头发，扯了扯嘴角，确定还能正常说话，才走回客厅。

　　还是不想开灯。

　　走到楼下的时候他其实没有想去哪里。他只是觉得屋里太闷了，想出来透口气。但脚步不自觉地往栅栏那边拐。他站在小路中间犹豫了两秒，正要转身回去，忽然听到一阵声音。

　　“为什么？你们把我扔在这不管了，我说什么了吗？”

　　远处有人打电话。声音压得不高，但夜里太安静了，每个字都像是被风专门递过来的。陆栖迟下意识放轻了脚步，往声音的方向挪了几步。

　　是旧操场那边。

　　“我不想听那些，你们把我从那地方带出来时也从来没问过我的意见。”

　　旧操场上只有那盏还亮着的路灯，光昏黄昏黄的，在跑道边投下一个孤零零的影子。他看不清脸，只看到一个身影，校服外套系在腰间，一只脚踩在看台边上，身体重心歪向一边，像是随时准备走又像是在强迫自己站住。

　　陆栖迟能听出来那人的语气带着些愤怒，还有一丝不易察觉的委屈。

　　“那和你们有什么关系！那是我自己的事...你们为什么总要插手我自己的选择！”

　　是压着脾气的愤怒，但在愤怒底下还有一层薄薄的、被什么东西划破的裂口。陆栖迟站在栅栏这边，手不自觉地握紧了栅栏的铁条。他应该走。偷听别人打电话不好，他的教养在脑子里举了好几次手，但脚没有动。

　　“什么时候都是这样！你们知道我刚转过来的时候有多难受吗？为什么我要一次次经历这种事！”

　　“那根本就不是我做的，你们到现在还是不相信我！”

　　那人似乎更生气了，声音也渐渐大了起来，陆栖迟在旁边静静地听着，这声音实在耳熟。

　　“你们没时间我就自己去做，反正也不是第一次了。”

　　接下来是一段很长的沉默。打电话的人没有挂，握着手机的手垂在身边，手指收得很紧。然后陆栖迟听到他说了一句，语气忽然变了，从愤怒变得很平很淡，平到像是所有的话都说完了只剩这一句——

　　“我自己有办法解决。”

　　他挂了电话，站在路灯下面，一动不动。周围静得能听见远处马路上偶尔驶过的车声。

　　陆栖迟知道不能再待下去了。他往后退了一步，脚下踩到一根枯枝，咔嚓一声脆响在夜里被放大了十倍。

　　操场上的人转过头，往这个方向看过来。

　　陆栖迟转身就跑。

　　他没有回头，一口气跑到单元楼下，刷门禁的时候手都在抖。进门之后靠在门板上大口喘气，他弯腰撑着膝盖站了很久，才走进房间。

　　陆栖迟回想着刚刚那人，声音实在熟悉，但那种语气和态度，他从来没见过。

　　会是和谁在通话？父母？可是没必要对父母那个样子吧。陆栖迟想了想，又觉得不该以己度人，默默收回了看法。

　　第二天，教室内的收卷铃响了两遍后，最后一门考试终于结束。陆栖迟收起笔走出教室，长长叹了一口气，又熬过一场大战。

　　林屿和陈斌回了教室，三人把课本和书箱都搬回来后，一起去了食堂。

　　“你们考得咋样？”陈斌像一头野兽一样撕咬着手里的炸鸡腿，像是这辈子第一次吃到肉。

　　“啧，还行吧，确实比之前的要难很多。”林屿表情略有痛苦，似乎不太想回忆考试时的事。“阿迟呢？”

　　“啊?我..”陆栖迟突然被cue，手里的筷子停了一下。“我也还行吧，确实挺难的，我有好多没答上的。”

　　“啊，连阿迟都没答上！那我稳了。”陈斌笑嘻嘻地又拿起一根炸鸡腿，顺手用胳膊怼了两下陆栖迟。

　　“你又稳了。”林屿翻了个白眼。一脸无语。只有在面对陈斌时，才能看到表情这么丰富的林屿。

　　“怎么不稳，阿迟好多没答上，我也好多没答上，那我不就和阿迟差不多...”

　　陈斌还在和林屿斗嘴，陆栖迟的目光则看向了打饭窗口昨晚听到的对话还在脑子里回荡，他想找高扬旁敲侧击地问问，却怎么都没发现他的身影。

　　成绩公布是在两天后。

　　虽然之前已经都对过答案，也算过了分数，但当成绩单发出来的那一刻，所有人心里都还是很紧张。

　　早自习刚下课，林琪从教务处把成绩单拿了回来。班主任往讲台上一站，用课本敲了两下桌面，全班瞬间安静。

　　“安静！这次考试虽然说有点难，但也没有那么难，你看看你们其中一些人考的，这么好意思还在这里大呼小叫的。”

　　“这次咱班第一还是陆栖迟啊，”听到这话，陆栖迟心里稍微松了松，

　　“但是...”

　　“年级79，比上次退步了，自己注意”

　　“嗯...”全班的目光都齐刷刷看向陆栖迟，他只能弱弱地点头回应。

　　全班的目光齐刷刷看向他的位置。他没有抬头。耳朵开始发烫，从耳尖一直烧到脸颊，连带着脖子后面的皮肤都绷紧了。手指在桌面上慢慢蜷起来，指甲掐进掌心。

　　陈斌从旁边凑过来，小声说了句“没事阿迟，下次肯定回来”。陆栖迟没有回应，只是盯着桌上那张还没来得及收起来的数学卷子，上面的红叉比上次多了一倍不止。

　　“好了！成绩就是这样。有人退步有人进步，退步的抓紧上上心，别让老师在后面推着你走。进步的也别太骄傲，一时的成败论不了英雄，下次月考马上就到，都打起精神来！下课。”

　　“哦对了，林屿、林琪还有陆栖迟，你们仨跟我来。”

　　说完这些，老班走出了教室，其他学生都纷纷冲出教室休息，陆栖迟则一脸疑惑地跟着另外两人去了班主任办公室。

　　办公室内。

　　“下个月要开夏季运动会，应该就快下通知了，你们两个到时候好好处理一下，包括报项目、列方队还有方队表演什么的。”

　　班主任坐在椅子上，一边看着手机一边向林屿和林琪下达任务。简单交代后，便让二人离开了办公室。

　　空荡荡的办公室里只剩下陆栖迟和班主任二人。

　　“栖迟啊，知道我找你什么事吗？”班主任没抬头，依旧看着手机屏幕，回复着群里的消息。

　　“啊？我...”陆栖迟又紧张又懵，脑内疯狂过着最近发生的事，想要找出哪件会被捅到班主任耳朵里。

　　“我不知道...”陆栖迟弱弱地开口，双手在背后交握着，指甲抵着指甲，快要掐进肉里了。

　　“别紧张。”班主任放下手机，语气和刚才在讲台上完全不是一个频道，甚至带着一点笑，“是这样。最近年级里有个同学办了走读，但是住处还没定下来。老师想问问你，你现在租的房子还有没有空房间？”

　　“老师打电话问过你妈妈。她没什么意见，但是还是要尊重你的想法，你愿意吗？”

　　陆栖迟更懵了，意思是要给自己安排一个室友？在出租房里？那和在学校住宿还有什么区别。关键是老妈还答应了。

　　他脑子里蹦出来的第一个念头是拒绝。他一个人住惯了，晚上回家想怎么怪叫就怎么怪叫，想不叠被子就不叠被子，洗澡唱歌也没人管。突然塞进来一个室友，和回学校住宿舍有什么区别。

　　“这同学是去年刚转过来的，父母不在身边，没办法看护。咱们年级走读的本来就不多，所以老师才想到你。”

　　转过来。父母不在身边。

　　陆栖迟的心脏漏跳了一拍。

　　“本来他班主任让他自己找房子，结果这小子非跟他说自己人生地不熟，又不知道从哪听说你也走读，死皮赖脸求我问问你能不能合租。”

　　“如果你不方便的话——”

　　“没关系。”

　　他的嘴比脑子快了一步。说完之后自己都愣了一下，但话已经出口了，收不回来。他看到班主任脸上露出一个“我就知道”的笑容，拍了拍他的肩膀。

　　“那好，今晚放学后你留一下，老师带他过来，你们正式认识一下。”