《暑夏》余隅

12、期中考试（上） 无所谓，我

　　“早...”周一早晨，陆栖迟走进教室的时候整个人都是飘的。

　　林屿从笔记里抬起头，看了他一眼。

　　“怎么了？”

　　陆栖迟幽幽问了一句，把椅子从桌上放下来，往上一坐，脸贴在冰凉的桌面上，闭上了眼。

　　“没什么。”林屿低下头继续写笔记。过了两秒，头也没抬地补了一句：“你今天心情不错。”

　　陆栖迟的眼睛睁开了一条缝。“...有吗。”

　　“嗯。往常周一早上你不说话。”

　　陆栖迟把脸往胳膊里埋了埋，没接话。他想起周末的事——周六和高扬在外面待了一整天，周日那人回了学校复习，走之前还在楼下朝他挥手，喊了一句“下周见”。当时陆栖迟面无表情地关上了窗户，但关完之后又在客厅里站了一会儿，看着他离开的方向发呆。

　　“我去——你们猜我看到了什么！”

　　陈斌从后门撞进来，书包带子还挂在一条胳膊上，整个人喘得像刚跑完一千米。

　　“主任拿着期中卷子去教务处了。”林屿翻了一页笔记，语气和翻书一样平。

　　“你怎么知道的？！”陈斌瞪大了眼。

　　“猜的。”

　　“行吧。”陈斌一屁股坐下，捞起脚边那瓶上周喝剩的矿泉水灌了两口，“我去找泉哥聊了会儿，他说这次题是外校出的联合卷，特别难。”

　　“有多难？”林屿终于转过头来。

　　“别的不知道，光数学最后一道大题，听说其他学校就没几个人拿分。”陈斌把空瓶子往垃圾桶一扔，没进。他又灰溜溜地起身去捡，重新扔了一次。

　　陆栖迟趴在桌上听着，没说话。

　　年级前一百。他已经在这个区间里晃了好一阵了，不上不下的，再往下掉一点就出去了。他知道爸妈不会说什么重话——他们从来不说重话，只是会在电话里沉默几秒，然后说“没关系，下次努力”。那种沉默比什么重话都让人胸口发闷。

　　更何况要是被妈妈知道周末没复习，跑出去跟人逛了一整天...

　　他把脸翻了个面，换了一侧脸颊贴着桌面。

　　“不过也不是没有好消息，”陈斌重新坐定，压低声音，表情像在交接什么机密情报，“听说这次考完就是夏季运动会！整整两天！”

　　“你从哪听来的。”林屿合上笔记。他是体委，他都没接到通知。

　　“泉哥桌上看到的，文件都打好了。”陈斌已经开始掰手指头了，“好像项目还挺多——篮球赛肯定有，田径应该也有，不知道有没有趣味项目——”

　　运动会。陆栖迟闭着眼，脑子里浮现出篮球场上的画面。那人肯定会报不少项目吧，篮球肯定跑不了，田径说不定也会上。应该没什么时间到处乱晃。

　　思绪回笼，陆栖迟低头看着面前的数学卷子，上面两道空着的大题像两张裂开的嘴，正在嘲笑他。

　　在虚无缥缈的运动会来临以前，还有一个逃不掉的大难题等着他，要是期中考试考得不好，他有什么脸玩的开心。

　　脑袋乱乱的，陆栖迟使劲用手搓了搓脸，低着头目光无神地看着卷子，这种时候，放空是最好的解决办法。

　　“好了，所有人收拾东西——把书包和课本都清到走廊和厅里，然后去自己的考场！”

　　老班的高跟鞋声在走廊里由远及近，卷起来的课本敲在前门上，每一下都像敲在陆栖迟的太阳穴上。

　　他几乎是靠着肌肉记忆完成了全套动作——把课本摞进书箱，把书箱搬到走廊靠墙码好，检查笔袋里的黑色水笔有没有多带一支。高一一整年的考试训练下来，这些动作已经刻进了DNA。

　　考场是按排名分的。陆栖迟的排名刚好够留在自己班。走到教室门口，周围已经围了一堆同学。有些人还在拿着笔记或者背诵本看着，嘴里小声地念叨着。

　　陆栖迟找到自己的位置坐了下来，看不出是班级里哪个同学的课桌，不过很新，擦得干干净净的。

　　陆栖迟现在满脑子都是对一会考试时的想象。虽然说英语和语文是他的强项，但，万一呢。万一自己没答好，万一题很难自己不会写，万一古诗是自己没背熟的...

　　脑袋更乱了。但总归是要考的。想再多也没用。

　　铃声响得比预想的更快。监考老师拆封、分卷、发卷，试卷从前往后传下来的时候像一排白色的浪。陆栖迟拿到卷子，深吸一口气，翻开。

　　然后世界就安静了。

　　再抬头的时候，收卷铃正在响。后面的同学拍了拍他的肩膀，他回过神，把试卷递过去。手臂发酸，手指握笔握出了一个小小的红印。他活动了一下手腕，走出教室。

　　走廊上已经站了一圈人，正在大声对答案——选择题第三题选什么、文言文翻译是“于是”还是“因此”、作文立意有没有跑偏。陆栖迟从旁边绕过，一直走到走廊尽头的窗台边才停下。

　　下一科是英语。

　　英语是他最不用担心的科目。不用临时抱佛脚，也抱不了，全靠平时积累。他回到考场座位上，离发卷还有几分钟，无事可做，就看着桌面上那支黑色水笔发呆。

　　没来由地，脑子里冒出一句话——“你英语特别好吧？我在办公室见过你的卷子，字很好看。”

　　然后是那张脸。眉骨很高，不笑的时候凶，笑的时候欠揍。

　　陆栖迟把笔转了一圈。

　　年级前一百，我经常看到你。

　　或许这次就看不到了。他在心里没头没尾地接了一句。然后才意识到自己在想什么——不知道那个人考得怎么样。倒不是关心，只是万一因为周六被自己耽误了复习，考砸了，他良心上过不去。

　　预备铃响了。

　　英语试卷难度正常，阅读最后一篇有点绕，但陆栖迟反复读了三遍还是把每道题都做了。作文题目是写一封邀请信，他写得中规中矩，没有什么亮眼的句式，但也不会扣分。全部答完还剩半小时，检查了三遍，改了一个拼写错误和两道拿不准的完形填空。

　　交卷的时候，他感觉心里稍微踏实了一点。

　　午休，食堂。

　　和陈斌、林屿都不在一个考场，今天中午陆栖迟又是独自一人打餐。

　　食堂的人相较往常少了很多，高一和高三的学生还在上课，这是考试期间为数不多的好事之一。

　　陆栖迟排在队尾，眼神扫视着今天中午的菜品，心里却想着下午的考试。

　　数学和物理，他最难搞的两门，单拎出来任何一科都能把他虐到遍体鳞伤，下午还要共同出击，想到这陆栖迟手臂都起了一排鸡皮疙瘩。

　　今天食堂的菜依旧没什么食欲，他想起妈妈在的时候。每天中午不需要排队，不需要看食堂阿姨的勺子抖不抖，只需要走到校门口，从妈妈手里接过那个保温袋。三菜一汤，荤素搭配，水果切好了装在单独的小盒子里。

　　那样的事好像已经过去很久了。

　　他端着餐盘找了个角落位置坐下，默默扒拉着碗里的青椒肉丝。其实也不是真的难吃，只是心里挂着下午的数学和物理，什么味道都尝不出来。这两门是他的死穴，单拎一科都能把他打得满地找牙，下午还要打车轮战。

　　“上午考得怎么样，小鹌鹑？”

　　一个餐盘落在对面。陆栖迟抬头，高扬正站在桌子对面，校服兜里插着半瓶可乐，餐盘里的米饭堆成了一个小山。

　　“我能坐这儿吧？”

　　“...你都坐下了还问。”

　　高扬笑了一声，把可乐从兜里掏出来搁在桌上。罐子已经被捏得有点变形了，底部凹进去一块。

　　“你怎么找到我的。”

　　“缘分。”高扬打了个响指。看到陆栖迟面无表情地盯着他，又改了口，“好吧——整个食堂就你一个人坐角落里，想不注意到都难。”

　　陆栖迟回头扫了一眼。果然，周围的几张桌子全空着，自己这个角落跟被划了隔离带似的。他转回来，低头吃了口饭。

　　“你上午考得怎么样？”

　　“语文不太好。”高扬往嘴里塞了一大口饭，腮帮子鼓得像只仓鼠，“英语嘛——至少比之前强点。”

　　陆栖迟抬起眼看他。高扬的表情里没有任何难过或者遗憾的成分，全部注意力都在面前那堆米饭上。

　　“...你不担心？”陆栖迟是真的好奇。

　　“担心什么。”高扬用筷子夹了一大坨番茄炒蛋，含糊不清地说，“我看了你的笔记，英语多答了两道题呢。进步了。”

　　陆栖迟想起周六晚上。高扬回学校之前赖在沙发上不走，非要自己教他怎么学英语，烦得他最后把英语笔记翻出来扔给他。那人接过去的时候双手捧着，表情跟接了个什么奖杯似的。

　　“那你...”陆栖迟本来想问问什么时候还回来，毕竟明天考完试还要继续上课，但想了想还是换了个问题。“不怕考差了？万一周六我耽误你复习了...”

　　“没有。”高扬突然停下筷子，语气也冷了下来，然后又像意识到了什么，恢复了平常。“考成什么样我父母又不会管，况且比上次好就行呗，我是成长型选手。”

　　说完他又笑了一下，低头灌了口可乐。

　　“...”陆栖迟不知道还该说些什么，好像从前自己被教育的那些观点在他这里都失效了。在他的世界里，考试是会被追问的，成绩是会被检查的，排名退步了是要在电话里沉默好几秒的。但在高扬的世界里，考成什么样都没关系。

　　两种世界撞在一起的时候，说什么都不太对。

　　他低下头，把剩下的饭默默吃完。高扬也没再说话，专心对付那座米饭堆成的小山。

　　“我吃完了，先走了。”陆栖迟端起餐盘站起来。

　　“唔——”高扬嘴里塞得鼓鼓囊囊，一边往下咽一边从旁边的包里翻出一本笔记。包装得很仔细，边角都用胶带粘过，是陆栖迟的那本英语笔记。“谢谢啊。”

　　“不客气。”陆栖迟接过笔记，“当还人情了。”

　　他转身走了两步。

　　“哎——”

　　他回头。高扬正朝他招手，嘴角还挂着一粒米，脸上的笑和平时不太一样——欠揍的程度明显降低了好几个档次。

　　“下午加油。”

　　陆栖迟看着高扬。周末早上被掐脸的感觉、池塘边说“你没打完我回去干嘛”时高扬的表情、还有那句“考成什么样我父母又不会管”的平淡语气——这些事情没有先后顺序地挤在脑子里，像一堆还没来得及整理的笔记。

　　他说：“好。”