8、回声里 他写在草稿 ...
-
寒假结束后的第二个星期，温知予在走廊上遇到了迟叙。
那天她去教务处交一份转交的表格，从办公楼出来的时候，迎面碰上了一个人。他穿了校服外套，拉链拉到一半，手里拿着一个蓝色的文件夹，刚从教务处另一个门出来。
两个人同时在门口停了一下。
走廊里没有别人，只有他们两个。暖气管道在墙角发出嗡嗡的低响，像一个被堵住的喉咙，发不出完整的音节。
“好久不见。”迟叙先开口。
“嗯。”温知予说，“竞赛班怎么样？”
“题多。”他说，“比想象中累一点。”
温知予点了点头。她注意到他手里那个文件夹的封面印着“竞赛集训日程表”几个字，厚厚一沓，看起来像排满了一个学期的计划。
“你呢？”迟叙问。
“还好。物理还是不太行。”
“电场那章？”
“嗯。”
迟叙想了想，说：“那章的核心其实是概念理解，公式反而简单。你要是卡了，可以——”
他停住了。
温知予看着他。
“你可以问林清禾，”迟叙说，“她物理学得比我好。”
温知予说：“好。”
两个人又站了两秒。走廊尽头的窗户开着一条缝，冷风从外面钻进来，吹得迟叙手里文件夹的纸页哗啦响了一下。
“那我先走了。”迟叙说。
“嗯。”
他往前走了几步，忽然停下来回头：“对了，那个橘子——”
温知予抬头看他。
“——下次遇到再给你。”迟叙说完，没等她回答，转身走了。
温知予站在原地，看着他的背影消失走廊转角。冷风还在吹，她把手缩进袖子里，往相反的方向走回教室。
那天下晚自习，温知予在书桌前坐了很久。
她从笔袋最里层翻出那张写了解题思路的纸条，背面那行浅得几乎看不清的字还在。她又翻出那张写着“新年好”的聊天记录截图——她那天截了屏，存在手机里一个叫“杂”的文件夹中。
还有那瓶牛奶的玻璃瓶，她喝完洗了，晾干了，放在书桌角落。瓶口还封着原来的锡纸，她小心地揭下来，又贴回去了，像一个被保存完好的、不会过期的标本。
她把那些东西一样一样看过去，然后一样一样放回原位。
她不知道自己在做什么。不是收集，也不是遗忘，更像是在确认。确认那些事情真的发生过，确认那个人真的存在于她的生活里，即使现在坐得远了，即使走廊里只有一句“好久不见”和一句“下次再给你”。
她把东西收好，关灯睡了。
三月，天气还是冷，但天色黑得晚了一些。
温知予开始习惯一个人去食堂。夏柠这学期报了物理竞赛辅导班，每周三五傍晚都要加课，温知予就自己端着餐盘找个角落的位置坐下，吃完饭回教室自习。
有一天她在食堂排队的时候，前面隔了几个人，是竞赛班的几个同学。他们正在聊集训的事，说这周又加了两节晚课，周末还要去参加一次模拟测试。
“迟叙去了吗？”有人问。
“去了吧，他哪次不去的。”
“但听说他最近请假挺多的……”
“不知道，好像是有事。”
温知予排在后面，低头看着自己的饭卡，把那些话一字不落地收了进去。
打好饭之后她找了个位置坐下来，吃了几口，拿起手机翻了翻。
班级群的消息淹没在好几个群的日常闲聊中。她往上滑了一阵，找到迟叙的头像点进去。上一次聊天记录停留在除夕夜那个句号，之后再也没有新消息。
她把手机翻过去扣在桌上，继续吃饭。
三月中旬的一个周四，温知予在晚自习课间去了一趟卫生间。出来的时候经过走廊尽头的窗户，她习惯性地往隔壁教学楼的方向看了一眼。
然后她停住了。
中庭对侧那栋楼的侧门开着，有个人从里面走出来，步伐不快，走到中庭中间的桂花树旁边停了一下。路灯的光从上方打下来，照在黑色羽绒服的肩膀上，温知予认出了那个轮廓。
迟叙站在桂花树下，低着头，在翻手机。
他翻了一会儿，把手机放回口袋，却没有走。他就那么站着，一只手按在桂花树光秃秃的枝干上，不知道在看什么方向。
温知予站在走廊的窗户后面，隔着整个中庭的距离。
她不知道他为什么站在那里。也许是在等人，也许是想出来透口气，也许只是集训课间休息的时候随便走走。她不知道。
但她没有走开。
她就那么隔着窗户站着，看着中庭里那个站了很久的人。风从两栋楼之间穿过去，吹动了他的头发，他把羽绒服的帽子拉起来盖住了头，然后终于转身往回走了。
他走到侧门口的时候，回头往温知予站的方向看了一眼。
温知予下意识地往后缩了半步，退到窗框的阴影里。
等她再探出头的时候，侧门已经关上了。中庭里空无一人，只有那棵桂花树的枝条还在风里微微晃动。
她站了一会儿，转身回教室。
三月末，温知予在图书馆遇到了一件事。
那天下午没课，她去图书馆写作业。图书馆二楼靠窗的位置人少，她选了角落的桌子坐下来，摊开物理练习册，开始做电场那一章的题。
做到一道计算题的时候，她卡住了。三个电荷的受力分析，她画了图、列了方程，算了两遍得出的答案都对不上选项。
她在草稿纸上又推导了一遍，还是不行。正对着那道题发呆的时候，桌面上忽然被放了一张草稿纸。
草稿纸上写了两行计算过程，字迹干净利落，标了每一步的变形依据。最后的答案用方框圈了起来。
温知予抬头。
迟叙站在桌对面，手里拎着书包，像是刚从图书馆某个书架后面走出来。他看了她一眼，目光从她的练习册上扫过，说：“列方程的时候受力方向反了。”
说完他就走了。没有坐下来，没有多解释，拎着书包走出了图书馆的侧门，像是路过来办别的事的。
温知予低头看着那张草稿纸。
纸上是她的笔迹——她写了一半的推导，被人用铅笔在旁边补了后面的步骤。方向确实反了，她从头顺着他的思路理了一遍，这次终于算出了和选项一致的答案。
她翻到草稿纸背面，想看看有没有别的字。
背面是空白的。
但她注意到纸的右下角，有一个很小的、铅笔画的勾。像是写完顺手画的，又像是某种不必说明的标记。
她把那张草稿纸夹进了物理练习册里。
那天晚上她躺在床上，想起了很多碎片——纸条上的解题思路、便签上的“新年好”、瓶子里的银杏叶、食堂里托过来的饺子、那颗金黄色的橘子、图书馆桌面上忽然出现的草稿纸。
这些碎片像散落一地的拼图，她不知道它们拼出来的是什么图案。她只知道，那些碎片越来越多，越来越重，重到她不能再假装它们不存在。
她在黑暗里睁着眼睛，想了一件事。
她想起除夕夜那个句号。那个没有任何意义的、孤零零的句号。她之前觉得那只是迟叙不知道回什么，随手打了一个标点。
但现在她忽然觉得，那个句号也许是有意义的。
也许他的意思是：
我说完了。
你想说什么，你来说。
温知予翻了个身，把脸埋进枕头里。
她想说的话很多。
但她一个字都说不出口。
四月初的一个周五，温知予放学的时候在中庭碰见了江野。
江野正在打电话，语气不太耐烦：“你他妈又在哪……行了行了，我过来，你别动。”
他挂了电话之后看到温知予，脚步顿了一下，表情变了变，似乎在犹豫什么。
“温知予？”他说。
“嗯。”
江野看了她两秒，像是做了一个决定：“你……有空吗？”
“怎么了？”
“迟叙。”江野说，“他刚才在集训教室晕倒了，人没事，已经醒了，但我得过去一趟。你要不要一起去？”
温知予站在原地，心脏像被人攥了一下。
她张了张嘴，想问“他没事吧”，想问“在哪”，想问“严重吗”，但那些话挤在一起，最后她只说出一个字：
“去。”
作者有话说
第8章 回声里
