7、空房间 他走之后， ...
-
十二月像一扇被风关上的门，砰的一声，把秋天彻底挡在了外面。
期末考前的最后一个周末，温知予没有出门。她在家里把所有的错题本翻出来重新做了一遍，做完数学做物理，做完物理做英语，做到晚上十一点的时候，眼皮已经快要撑不住了。
她合上笔记本，趴在桌上发了会儿呆。
手机亮了一下。是夏柠发来的消息：“明天考完试要不要去学校旁边新开的那家奶茶店？听说第二杯半价。”
温知予回：“好。”
又过了一会儿，夏柠又发来一条：“对了，你听说了吗？迟叙期末考完可能要转班。”
温知予握着手机，盯着那句话看了五秒钟。
“转去哪？”
“说是竞赛班要单独编班，高二下学期开始集训，他那个成绩肯定是要去的。林清禾应该也去。”夏柠发完这条，又补了一句，“也不是很远，就在隔壁楼。”
温知予把手机放下，靠在椅背上，看着天花板。
头顶的灯管亮了一天了，光线有些发黄，照在白色的墙面上，像一层旧的、不太干净的布。她的影子投在桌面上，被灯光拉得很淡很淡，几乎要和桌面的木纹融为一体。
她重新拿起手机，给夏柠回了两个字：“睡觉。”
然后她关了灯。
黑暗中她睁着眼睛躺了很久，脑子里翻来覆去地响着那四个字：隔壁楼。听起来确实不远。但她算了一下，从现在的教室走到隔壁楼，要穿过一条走廊、下一段楼梯、经过一个露天的小操场。如果课间只有十分钟的话，来回都来不及。
她翻了个身，把被子裹紧了一些。
其实也没什么。本来就是前后桌的关系，坐在一起是因为排座位的时候碰巧，他选了她后面，她选了那个位置，仅此而已。转班之后他坐去别的地方，她身后空了，也就空了。高二下学期了，大家都在为各自的路做准备，谁也不会永远坐在谁的后面。
她这样想着，闭上眼睛，慢慢睡着了。
期末考第一天，温知予在考场门口碰到了迟叙。
他穿了件深灰色的羽绒服，领口竖起一半，遮住了下巴。手里拿着透明笔袋和准考证，正在和江野说话。温知予从走廊另一端走过来，两个人的目光隔着一整段走廊对上了。
迟叙朝她点了一下头。
她也点了一下头，然后错身走进了自己的考场。
两天的考试进行得平稳而沉默。温知予考完最后一科英语的时候，外面下着小雪，细细碎碎的，落在教学楼的台阶上很快就化了。她走出考场，在走廊上站了一会儿，看着那些细碎的雪粒从灰色的天空中落下来，落在地面上变成一小片深色的湿润。
旁边有人走过，有人在笑，有人在抱怨最后一道阅读理解太难。温知予把羽绒服拉链拉好，往教室方向走。
教室里已经有人在收拾东西了。期末考结束意味着寒假快要开始了，座位上的书和资料都要搬回家，桌椅旁边堆着纸箱和塑料袋，走廊上一片兵荒马乱。
温知予回到自己的座位，开始整理桌洞。
她把课本一摞一摞码好，练习册按照科目分类叠起来，草稿纸和废卷子拢成一堆准备扔掉。收拾到桌洞最深处的时候，她摸到了一个不属于她的东西。
一瓶温热的牛奶。
就是学校小卖部卖的那种玻璃瓶装的鲜奶，瓶口封着锡纸，瓶身上还带着水珠，像是刚放进去不久。瓶底压着一张便签纸，折了两折，打开之后里面写了一行字：
“考得怎么样？——迟叙。”
温知予捏着那张便签纸，抬头往最后那排靠窗的位置看了一眼。
迟叙的座位已经空了。桌面上干干净净，课本和资料都搬走了，只剩下一张空荡荡的桌子和椅子。椅子的位置被人推回了桌子底下，桌面上一粒灰尘都没有。
他的东西收拾得很干净，干净得像他从没在这个位置坐过。
温知予收回目光，把那瓶牛奶放进书包里，把便签纸折好放进笔袋最里层。
她继续整理桌洞。桌洞清理干净之后，她又把自己的桌面擦了一遍，把椅子推回桌下，背着书包站起来。
教室里的同学已经走得差不多了。她站在门口回头看了一眼——那张空着的桌子在靠窗的位置安安静静地待着，窗户外面细雪还在飘，落在玻璃上变成一小颗一小颗透明的水珠。
温知予转过身，走了。
寒假第一天，温知予在家睡到上午十点。
她醒来的时候翻了个身，拿起手机看了看消息。班级群里有人在发期末成绩的查询链接，说是教务处已经提前开放了。
她犹豫了一下，还是点进去查了。
总分班级第七，比上次月考进步了四名。数学和英语都有提升，唯一拖后腿的是物理，比平均分低了五分。她盯着成绩单看了几秒，说不上高兴也说不上失落。
退出来的时候，她注意到朋友圈有一条新动态。
是江野发的，一张照片：他和迟叙坐在一家看起来像烧烤店的塑料棚下面，桌上摆着烤串和啤酒，迟叙没看镜头，正在低头剥毛豆。配文是两个字的emoji，一个烤串一个啤酒。
温知予点开放大了看。
迟叙穿了件黑色的毛衣，袖口卷到手腕，右手露在外面。他的手腕内侧，那条之前她看到过的红痕已经消了，取而代之的是一小片淡色的疤痕，不大，像是被什么烫过或者压过的痕迹。
她把照片缩小，退出了朋友圈。
下午夏柠约她去奶茶店，两人坐在窗边喝杨枝甘露。夏柠叽叽喳喳地说期末成绩的事，说自己的物理考砸了，说寒假想去哪儿玩，说某个综艺更新的新一期特别好笑。
温知予听着，偶尔嗯两声。
“对了，”夏柠吸了一口奶茶，“你知道迟叙转去竞赛班了？好像寒假就要开始集训了，年后开学就直接去隔壁楼上课。”
“知道。”
“你有什么想说的吗？”
温知予搅了搅杯子里西柚粒：“没有。”
夏柠看了她一眼，没继续追问。
两个人沉默了一会儿，夏柠忽然换了个话题：“你寒假打算干嘛？”
“在家待着，做做题，看看书。”
“不出来玩？”
“看情况。”
夏柠叹了口气：“你这个人啊，什么都看情况。”
温知予笑了笑，低头继续喝杨枝甘露。
除夕那天，温知予和家里人吃了年夜饭。
家里的年夜饭不算热闹，一桌六个人，她爸爸妈妈、奶奶、姑姑姑父，还有她。饭桌上大家聊的是姑姑家装修的事、奶奶腿恢复得怎么样了、明年高考的事。温知予安安静静地吃着菜，偶尔被点名叫到的时候回答一两句。
吃完饭她在客厅陪奶奶看春晚。奶奶看了一会儿就困了，被姑姑扶着去睡了。温知予一个人在客厅里坐着，电视里放着热闹的小品，笑声一浪一浪地涌出来，填满了整个房间。
她拿出手机翻了翻消息。班级群里有人在发红包，有人发新年祝福，夏柠发了一张自己家的年夜饭照片配文“吃饱了”。她往下滑的时候，看到了一条新消息。
是迟叙发的。
只有两个字：“新年好。”
发消息的时间是晚上九点四十七分，没有群发，只有她一个人。温知予盯着那两个字看了很久，久到电视里的小品换了一个新的。
然后她打了四个字：“新年好。你也是。”
发出去之后她握着手机等了半分钟。没有回复。她把手机放在沙发扶手上，屏幕朝上，继续看电视。过了大概十分钟，手机震了一下。
迟叙回了一个句号。
句号。
温知予看着那个句号，忽然笑了一下。她自己也不知道为什么笑——也许是因为一个句号太不像迟叙会发的消息了，也许是除夕夜收到一个句号这件事本身就很好笑，也许是她在想，这个句号后面是不是藏着什么他说不出口的、或者不需要说出口的东西。
她没有再回。
窗外的烟花声密集起来了，除夕夜最热闹的时候到了。温知予走到窗边，隔着玻璃看那些在夜空中炸开的彩色光点，一朵接一朵，亮起来然后暗下去，像一些说了又咽回去的话。
她把手伸进口袋，碰了碰手机屏幕。
那个句号还在。没有撤回，没有解释，安安静静地待在她的聊天记录里，像一个没人认领的、等待被解读的句号。
正月十五过后，寒假就结束了。
开学第一天，温知予走进教室，习惯性地往自己座位上走。走到一半的时候她停了一下——她的座位还在原来的位置，但后面的那张桌子已经空了。
取而代之的，是一个她不认识的同学，戴眼镜的男生，正在低头翻课本。
温知予收回目光，在自己的座位上坐下来。
她整理了一下桌面，把新发的课本一本一本贴好标签，装好书皮。夏柠还没来，旁边的座位空着。教室里陆续有人进来，打招呼的、聊寒假见闻的、抱怨作业没写完的，声音慢慢多了起来。
温知予安静地坐着，把下一节课要用的课本翻到第一页。
课间的时候她去接水，经过走廊的时候脚步不自觉地往那个方向偏了半寸——隔壁教学楼的方向。从走廊尽头的窗户看过去，能看到那栋楼的侧墙，灰白色的，和这栋楼之间隔着一个露天的中庭。
她看了两秒，转身回去了。
第三周的周五，温知予在食堂遇到了林清禾。
准确地说，是林清禾端着餐盘路过她的桌子时停了下来，问了一句：“这里有人吗？”
温知予摇头。林清禾坐下来，两个人面对面吃饭。夏柠那天没来食堂，被物理老师叫去办公室了，所以这顿饭只有她们两个。
一开始两个人都不太说话，各吃各的。吃了一会儿之后，林清禾忽然说：“你们班的物理进度讲到哪了？”
“电场那一章。”
“我们也是。”林清禾夹了一口菜，“竞赛班的进度其实没有快很多，就是练的题更难一些。”
温知予嗯了一声。
林清禾吃了几口饭，像是在想什么，然后问了一句：“你最近和迟叙有联系吗？”
温知予抬头看了她一眼。林清禾的表情很平静，不像是在试探什么，更像是一个普通的、随意的问句。
“没有。”温知予说。
林清禾点了点头，没再继续这个话题。
两个人安静地吃完了一顿饭。吃完之后林清禾端餐盘站起来，走之前看了温知予一眼，说了一句：“他就是那种人，自己有事不会说，等别人发现的时候已经晚了。”
温知予没听懂，但也没问。
林清禾走了之后，她一个人坐在食堂里，把这句话翻来覆去地嚼了几遍。
自己有事不会说。
谁有事？
什么事？
她想不明白，把餐盘收了之后往教室走。走到中庭的时候，她不由自主地放慢了脚步。
中庭不大，种了一排桂花树，冬天叶子落了，光秃秃的枝条伸向灰白色的天空。风从两栋楼之间的缝隙穿过来，有点冷。
她站在中庭中间，往隔壁教学楼的方向看了一眼。那栋楼的窗户亮着灯，能看到有人在里面走来走去，但隔得太远了，看不清是谁。
她收回目光，裹紧外套，往自己的教室走去。
身后的风还在吹，把桂花树光秃秃的枝条吹得轻轻晃动，像一个无声的、没有人听见的招手。
温知予走过了中庭，推开了那扇她每天都要推开好几次的门。
门后面是她的教室。她的座位。她身后那张空着的桌子。
她坐下来，翻开课本。
笔尖落在纸面上，发出沙沙的声响。
外面的风还在吹。
作者有话说
第7章 空房间
