5、夜行灯 雨夜里那颗 ...
-
十一月的第二个周三，温知予第一次在学校见到迟叙迟到。
早自习铃响了五分钟之后，他从后门闪进来，外套上沾着一层细密的雨雾。他在门口站了一秒，和正在讲台上看书的班主任对视了一下，班主任只是抬了抬下巴示意他回座位。
迟叙走过温知予旁边的时候，她闻到了一股很淡的、不属于学校的气息——不是洗衣液的皂香，也不是食堂的饭菜味，而是一种更复杂的、带着冷空气和某种说不清来处的东西，有点像刚从一个通风了很久的室内空间走出来。
她没转头。
迟叙在她身后坐下，拉开书包拉链，动作比平时慢。她听到他把书拿出来的声音，然后是笔袋搁在桌面上的一下轻响。
前桌的夏柠回头看了她一眼，又看了看她身后，眉毛挑了一下，用口型说：“他迟到了。”
温知予用笔尖点了点课本，表示知道了。
上午第二节课课间，江野来找迟叙。
“昨晚那地方几点关的？”江野的声音压得很低，但温知予的座位和他们只隔了一排，把关键字听了个清楚。
“两点。”迟叙的声音。
“你几点到家的？”
“三点多吧。”
“你疯了。”江野压低声音，“你上周才——”
迟叙说了句什么，温知予没听清。她正准备起身去接水，站起来的时候手里的杯子没拿稳，掉在了地上，发出不大不小的一声闷响。
她弯腰去捡杯子的时候，余光扫到迟叙的手腕。校服袖口往上滑了一截，露出一道浅淡的、可能是被什么压出来的红痕，不太明显，但位置在手腕内侧，不像是正常的磕碰。
她捡起杯子，直起身，什么也没说。
去饮水机的路上她碰到林清禾，两个人点头致意了一下。擦肩而过的时候，林清禾的表情和平时不太一样——眉头微微皱着，像是在想什么，手里攥着手机，屏幕亮着，上面是一条微信消息的预览界面。
温知予没有仔细看，但她经过的瞬间，余光捕捉到了预览框里的两个字——“算了”。
不是对方发的“算了”，而是林清禾正在输入框里打了“算了”，还没来得及发出去。
她接了水回到座位，夏柠刚好转过头来：“你听说了没？”
“什么？”
“林清禾和迟叙好像闹了点别扭。”夏柠的声音压得很低，“有人看到昨晚林清禾在教室待到很晚，好像在等什么人，最后一个人走了。”
温知予喝了一口水，温度正好，不烫也不凉：“别人的事，别打听。”
“你不好奇？”
“不好奇。”
夏柠看了她一眼，转回去了。
温知予坐在座位上，把杯子放好，翻开下节课要用的课本。她没有回头，也没有去想林清禾那条没发出去的“算了”是发给谁的。
她确实不好奇。
或者说，她在努力让自己不好奇。
周五晚上，温知予去给住在医院附近的奶奶送换洗衣物。
奶奶前阵子摔了一跤，小腿骨裂，住进了市三院。温知予每周五晚上都会去一趟，给奶奶送些家里做的饭菜和换洗衣服，陪她聊一个小时再走。
那天下着小雨，她撑着伞从医院后门出来，打算穿过医院旁边那条小路去公交站。
那条路两边是几栋老居民楼，楼下有一些底商，大部分都关门了。只有一家亮着灯，门口挂了一块很旧的白底红字招牌，写着“胖子烧烤”，用的是最普通的黑体字。
温知予本来只是路过。
但她听到了一个熟悉的声音。
“……你先回去，我坐会儿就走。”
是迟叙的声音。比平时哑一些，带着一种她没听过的疲惫。
温知予的脚步停了。
她站在烧烤店斜对面的路灯下，隔着雨幕看过去。烧烤店门口的塑料棚下摆了两张折叠桌，一张空着，另一张旁边坐着一个人。
迟叙穿了件深灰色的连帽卫衣，帽子拉得很低，只露出一截下巴和握着一次性杯子的手。他面前放了一盘烤串，几乎没怎么动，旁边还有半瓶啤酒，瓶身上凝了一层水珠。
江野站在他旁边，手里拿着外套，表情不太好看。
“你他妈能不能——”江野说了一半，截住了，看了一眼迟叙的样子，语气软了一些，“走吧，外面冷。”
“你先走。”迟叙的声音还是很平，“我抽根烟就走。”
江野站着没动。
迟叙从口袋里摸出一包烟，抽出一根，夹在指间，没点。他就那么坐着，手里夹着烟，面前摆着没动的烤串和半瓶啤酒，看起来像一幅不该属于高中生的画面。
温知予站在路灯下面，伞沿压得很低，遮住了自己大半张脸。
她不知道自己为什么没有走。她应该走的。奶奶已经送到了，公交站就在前面五百米，她应该走过去、上车、回家、睡觉，明天早上醒来就当什么都没看到。
但她没有动。
直到江野叹了口气，把外套搭在迟叙肩上，说了句“别待太久”，转身走了。
塑料棚下面只剩下迟叙一个人。
他坐了一会儿，把那根烟塞回烟盒，端起那半瓶啤酒喝了一口。放下瓶子的时候，他忽然朝温知予站的方向偏了一下头。
隔着雨幕、隔着路灯昏黄的光、隔着十米左右的距离，他和她四目相对。
温知予没有躲。
她也不知道自己为什么没有躲。可能是因为雨太大了，伞太小了，也可能是她忽然觉得，如果每次看到他就躲，那她这辈子大概要一直躲下去。
迟叙看了她两秒，没有惊讶，没有尴尬，甚至没有多余的表情。他只是抬了一下手，像是打了个招呼，又像是示意她过来。
温知予攥紧伞柄，走了过去。
她走到塑料棚边缘，站在雨伞够不到的地方，雨水滴到她鞋尖前面的地面上，溅起细小的水花。
迟叙抬头看了她一眼，把对面那把空椅子上的雨水擦了擦，下巴抬了一下：“坐。”
温知予坐下来。
两个人面对面坐着，中间隔了一张折叠桌，桌上有半瓶啤酒、一盘冷掉的烤串、一盘没拆的毛豆。
“你在这干嘛？”迟叙问。
“给奶奶送东西，她住旁边的医院。”
“住院了？”
“骨裂，不严重。”
迟叙点了点头，没再问。
沉默了一会儿，他推了推那盘毛豆：“吃吗？没动过。”
温知予摇头。
迟叙也没勉强，自己剥了一颗毛豆，扔进嘴里，嚼了两下，像是忽然想起什么，把手伸进卫衣口袋摸了一圈，摸出一颗糖，放到桌上推给她。
“刚才那家便利店找的零钱，顺便拿的。”他说，语气平淡得像是做了一件完全不值得注意的事。
温知予低头看了一眼——是一颗橘子味的硬糖，透明的包装纸，很普通的、小卖部卖五毛钱一颗的那种。
她接过来，握在手心。
“你经常来这？”她问。
迟叙剥第二颗毛豆的手指停了一下。
“偶尔。”
“那根烟你不抽吗？”温知予又问。
话一出口她就后悔了。她不知道自己哪来的胆子问这种问题——也许是因为雨夜的氛围让人放松了警惕，也许是因为此刻的迟叙不像学校里的迟叙，让她觉得可以不那么小心翼翼地说话。
迟叙偏头看了她一眼，目光里带着一点她读不懂的东西，像是打量，又像是确认。
然后他笑了一下。
不是学校那种温润有礼的笑，也不是酒馆门口那种歪着嘴角的、痞气的笑。是一种更淡的、介于认真和随意之间的笑，像在说“你问了一个我没想好怎么回答的问题”。
“有时候抽，有时候不抽。”他说，“今天不想抽。”
说完他把那根夹在指间很久的烟放回了烟盒。
又沉默了一会儿，迟叙站起来，把那盘没动过的毛豆打包，把啤酒瓶推到桌角，把筷子拢到一起。
“走吧，我送你去公交站。”
温知予站起来，撑开伞。
迟叙没带伞，站在她旁边，看了一眼她手里那把不太大的伞，什么也没说，走进了雨里。
温知予愣了一下，跟上去，把伞举高了一些，尽量遮住两个人的头顶。迟叙比她高出一个头还多，她不得不把手臂伸到最大限度，肩膀很快酸了。
迟叙走在她左侧，步子比平时慢了一些，配合着她的步速。雨落在伞面上的声音比刚才大了一些，像是老天终于发现这把伞撑了两个人，决定下得更用力一些。
走到公交站的时候，温知予的手臂已经酸得快要举不住了。她把伞收起来，甩了甩水，甩手的动作被路灯照得清清楚楚。
迟叙看了一眼她的手，说：“手酸了？”
“还好。”
迟叙没接话。公交站的雨棚下有两个人，隔着一段距离各自等车。温知予站到站牌底下，迟叙站在她旁边半步远的位置，双手插在卫衣口袋里，整个人看起来很放松，仿佛刚才坐在烧烤棚下喝啤酒的那个人和他是同一个人这件事，完全不需要解释。
公交车来了。
温知予上车之前，回头看了他一眼。
迟叙站在雨棚边缘，雨从他身后落下来，把路灯光切割成细碎的光斑。他偏着头，不知道在看什么方向，侧脸的轮廓被雨水洗得很清晰。
“迟叙。”温知予说。
他转过头来看她。
温知予想说什么——想问他为什么一个人坐在那、为什么抽烟、为什么在学校和校外像两个人、为什么那天在巷子里假装不认识她——但她最后只说了一句：“你早点回去。”
迟叙看着她，目光在雨夜里显得比平时更深。
“嗯。”他说。
温知予上了车，在靠窗的位置坐下来。公交车启动的时候，她从车窗往外看，迟叙还站在雨棚下面，没有走。
他站在那里，看着公交车开远。
温知予把车窗上的雾气擦掉一小块，透过那块干净的玻璃，看到迟叙的身影越来越小，最终被雨幕和夜色吞没了。
她低下头，张开手心。
那颗橘子味的硬糖还在，被她攥了一路，包装纸微微发皱，沾了手心的温度。
她没有吃。
回到家，温知予把糖放在书桌上，和笔袋里那张折了两折的纸条放在一起。
她坐在桌前发了很久的呆。
然后翻开日记本，写了几行字：
“今天下雨了。送奶奶的换洗衣服到了，她精神很好，说下周就想出院。路上遇到一个同学，不熟，顺路走了一段。他看起来心情不太好，我没问。希望明天天气好一点。”
写完她把日记本合上，塞回枕头底下。
关灯之后，她躺在黑暗里，把今天和迟叙说的每一句话、每一个停顿、每一个表情在心里过了两遍。
然后她翻了个身，把被子拉到下巴。
她想起迟叙说的那句“今天不想抽”。
她不知道为什么，但她觉得那句话是真的。
窗外的雨还在下。
她闭上眼睛，在雨声里慢慢睡着了。
梦里有一条巷子，一盏路灯，一个人坐在塑料棚下面，面前摆着半瓶啤酒，手里夹着一根没有点的烟。
她走过去，在他对面坐下来。
他没有抬头，只是把一颗糖推到她面前。
她在梦里接过那颗糖，撕开包装纸，放进嘴里。
是橘子味的。
甜的。
作者有话说
第5章 夜行灯
