4、双面人 那一面他从 ...
-
周六下午，温知予在书店待了将近三个小时。
她本来只是来买一本英语完形填空的专项练习册，但走到教辅区之后，又顺手拿了一本数学和一本物理。结账的时候收银员看了她一眼，大概是觉得这个女生周末还来买这么多题，挺可怜的。
温知予不在意这些。她把书装进帆布袋，走出书店，被十一月的冷风呛了一口。
市中心的步行街周末很热闹，到处都是人。她不太喜欢这种拥挤的地方，打算穿过那条巷子去公交站，早点回家。
那条巷子不长，两边是居民楼的背面和几家小店的侧门，白天没什么人走，但傍晚光线还好的时候，抄近路很合适。
她走了不到一半，看到了一个人。
穿黑色卫衣的男生靠在巷子中段的墙边，手里夹着一根没点燃的烟，低着头，像是在等人。他的卫衣帽子拉到头上，遮住了大半个额头，只露出下半张脸。
温知予的脚步停了一下。
不是因为害怕——巷子里光线还算亮，而且那个人的轮廓她太熟悉了。熟悉到她只需要半秒钟就认出了那双随意搭在膝盖上的手，那件黑色卫衣左锁骨位置的墨绿色刺绣，那个她见过无数次的、懒散的站姿。
迟叙。
她的大脑在这一刻同时处理了两条信息：一是她在这里遇到了迟叙，二是迟叙手里拿着一根烟。
他什么时候抽烟的？
温知予站在巷口，犹豫了大概两秒钟要不要走过去。这两秒钟里，巷子另一头传来一个声音：“迟叙，你他妈倒是快点。”
是江野。
他从巷子另一端的拐角探出头来，穿着一件深色外套，表情有些不耐烦。他看到迟叙还靠在墙上没动，又看了一眼巷口的温知予，目光在她身上停了一瞬，很快收回去，没说别的。
迟叙顺着江野的目光偏头看了一眼。
他看到温知予了。
温知予站在原地，手里攥着帆布袋的带子，不知道该往前走还是该退回去。她的第一反应是想跑，但脚像被钉住了一样。她的第二反应是——迟叙会怎么看她？在巷子里被同学撞见拿着烟，他会尴尬吗？还是会无所谓？
迟叙的反应比她想象的要平淡。
他把那根没点燃的烟夹到耳朵上，从墙边直起身，拉了拉卫衣帽子，往江野那个方向走了两步。走到和温知予并排的时候，脚步顿了一下。
他看了她一眼。
那个眼神和在学校的迟叙不太一样——没有那么温和，没有那么恰到好处的礼貌，更像是一个真实的、十七岁的男生在看一个出现在不该出现的地方的同学。
“你住这附近？”他问。
声音比平时低一些，可能是巷子的回音。
温知予摇头：“抄近路去公交站。”
迟叙点了点头，没有解释那根烟，没有多说一句话，继续往前走了。走到巷口的时候，江野递给他一件外套，他接过去套上，两个人一前一后拐进了旁边一条岔路。
温知予站在原地，听到江野的声音从岔路那边隐约传来：“你还真是不挑地方……”
后面的没听清。
迟叙说了句什么，声音太小，被风吹散了。
巷子里重新安静下来。温知予站了几秒，继续往前走。她的脚步比刚才快了一些，帆布袋里的书随着步伐一下一下拍在她腿侧，发出沉闷的声响。
她走到巷口的时候，往岔路那边看了一眼。
迟叙和江野已经走远了。岔路尽头是一个不太起眼的门脸，没有招牌，灰色的防盗门半开着，里面透出幽暗的光。她隐约听到音乐声，不是那种嘈杂的舞曲，是更低沉的、带着贝斯震动的声音。
温知予没有多想。她转过身，走向公交站。
周一的早自习，迟叙坐在她后面，和平时没有任何区别。
他穿了校服，头发比周末看到的整齐一些，正在和江野讨论昨天物理竞赛的一道题。声音不大不小，语气正常，笑起来的时候露出白衬衫的领口，干净得不像话。
温知予坐在他前面，把英语课本立起来，假装在背单词。她的耳朵竖着，在捕捉身后的每一个音节。
“你昨天几点睡的？”江野问。
“两点多。”迟叙的声音。
“又熬夜。”
“题没做完。”
很正常的对话。没有提到周六，没有提到巷子，没有提到那根没点燃的烟和那个没有招牌的门脸。
温知予把课本翻到下一页，在心里告诉自己：周末在步行街附近遇到同学，本来就是一件很正常的事。迟叙在巷子里等人，也许那根烟是别人的，也许他只是拿着没抽，也许——
她给自己找了十几个理由，然后把这件事归档为“不需要多想”的类别。
但她还是注意到了别的细节。
大课间做操的时候，迟叙站在队伍靠后的位置，动作做得潦草，看起来和所有不乐意做操的男生一样敷衍。温知予站在女生队列里，隔着几排人，偶然回头的时候，发现他把手插在外套口袋里，整节扩胸运动几乎没动。
旁边的体育委员提醒了他一句，他才抽出手，比划了两下。
但温知予注意到，他的右手在做动作的时候不太自然，伸展开的幅度比左手小一些。不是那种“懒得做”的小，而是像被什么东西牵住了。
她把这个念头按下去。
也许是落枕了。也许是昨晚熬夜写题肩颈不舒服。和她没关系。
周三中午，温知予去办公室交语文随笔。
语文老师不在，她把本子放在办公桌上，转身的时候差点撞到一个人。
林清禾。
她抱着一摞竞赛资料，从办公室里面的资料室走出来，差点和温知予撞个满怀。两个人同时往旁边让了一步，然后同时笑了一下，那种陌生人之间的、礼貌的、无需延伸的笑。
“你先。”林清禾侧了侧身。
温知予嗯了一声，从她身边走过去。走到门口的时候，林清禾在后面喊了一声：“等一下。”
温知予回头。
林清禾从资料堆最上面抽出一本小册子，递给她：“上周竞赛讲座的讲义，多印了几份。你数学底子不错，可以看看。”
温知予接过来，翻了一下。是一本薄薄的册子，封面印着“高中数学竞赛专题·函数与导数”，里面的题目比她平时做的难了两个档次。
“谢谢。”温知予说。
“不客气。”林清禾笑了一下，低下头继续整理资料，语气随意地加了一句，“反正迟叙那也有一份，你们要是做不出来可以一起讨论。”
温知予拿着那本册子走出办公室，站在走廊上翻了两页。题目确实难，但有些思路看起来很有意思。她把册子塞进书包，决定晚自习的时候研究一下。
至于林清禾说的“你们要是做不出来可以一起讨论”，她自动过滤掉了。
周四晚自习，温知予在做那本竞赛册子的第一道题。
卡住了。
她在草稿纸上写了整整两页的推导，走到第三步就进了死胡同，换了两条思路都走不通。她盯着题目看了十分钟，最终还是翻到封底看了一眼答案——只有结果，没有过程。
“第三题？”身后传来一个声音。
温知予的脊背僵了一下。
她忘了——迟叙坐她后面。
“嗯。”她说，没有回头。
“第一步的变形方向错了，”迟叙的声音从身后传来，不大，刚好她听到，“你把分子分母同时除以x?试试。”
温知予犹豫了一秒，照着做了。草稿纸上的式子在她的笔下慢慢变形，原本卡住的地方被一个干净的操作打开了一个缺口。她顺着这个方向往下推了两步，又遇到了一个新问题。
她张了张嘴，想说“谢谢”，但那个“然后呢”就卡在嘴边，怎么都说不出来。
身后传来椅子轻轻挪动的声音。
迟叙站了起来，走到她桌子旁边，弯下腰，从她桌上抽走那支笔，在草稿纸空白处写了两行。他的字迹比平时潦草，但思路很清楚，每一步的变形都写得明明白白。
他的卫衣袖口蹭到了温知予的手背。
温知予把手缩回去，假装是要调整坐姿。
迟叙写完，把笔放下，直起身。他的动作不算快，直起来的时候右手撑了一下桌沿，借了力，然后把手插进裤兜里。
“看懂了吗？”他问。
温知予点头：“懂了。”
迟叙没再说什么，回到自己的座位上，继续写他的物理竞赛题。
整个过程不超过两分钟。旁边的夏柠全程目睹，在温知予耳边用气声说了一个字：“绝。”
温知予用笔尖戳了一下她的手背。
但她的心跳过了整整五分钟才恢复正常。
周末，温知予又被夏柠拉出来逛街。
这次是陪夏柠买生日礼物给她妈妈。两个人在商场里逛了将近一个小时，夏柠看中了一条围巾和一对耳钉，纠结了半天选哪个，最后还是温知予帮她拍板：“围巾，阿姨冬天骑车上班，实用。”
夏柠结了账，两个人从商场侧门出来，打算去对面吃甜品。
商场侧门出来是一条窄街，不像正门那么光鲜，两边是些小店面，有便利店、打印店、一家看起来很老的理发店，还有一个灰绿色门脸的小酒馆。下午四点多，酒馆还没开始营业，门板半掩着，露出里面暗色调的吧台和几把高脚凳。
温知予本来没注意，是夏柠突然拽了一下她的袖子。
“你看那个是不是迟叙？”
温知予顺着夏柠手指的方向看过去。
灰绿色门脸的酒馆门口，站着两个人。一个穿深色夹克，是江野，手里拿着手机在看什么。另一个穿黑色薄羽绒服，背对着她们，正在和门口一个看起来像老板的人说话。
那个背影，温知予认出来了。
迟叙。
他今天穿了一件她没有见过的黑色羽绒服，头发没有打理，比在学校的时候凌乱一些，看起来像是刚从什么地方赶过来。他和老板说话的时候语速很快，手势不多，但整个人透出一种和学校完全不同的气质——如果说学校的迟叙是一杯摆在玻璃柜里的温水，那眼前这个迟叙更像是一个真正的、有棱角的、活着的人。
老板说了句什么，迟叙笑了一下。那个笑容和他在学校的不太一样——学校的笑是礼貌的、得体的、恰到好处的；但这个笑更随意，嘴角往一边歪了歪，带着一点不太正经的少年气。
江野在旁边催了一句，迟叙和老板点了点头，推开那扇半掩的门，走了进去。
门关上之前，温知予听到里面传来一段音乐，低沉的贝斯声，闷闷的，像是从很远的地方传过来的心跳。
夏柠站在旁边，表情复杂：“迟叙……去酒吧？”
温知予没回答。
她想起上周那条巷子，那根没点燃的烟，那个没有招牌的门脸，江野那句“你还真是不挑地方”。
她忽然觉得，她好像从来没有真正认识过迟叙。
在学校里，他是成绩拔尖的好学生，是老师的宠儿，是所有人眼里温和有礼的校园风云人物。他把那一面做得太好了，好到让人忘了——一个十七岁的男生，除了做题和考试，还有别的样子。
那个别的样子，是什么？
温知予不知道。她只是站在那个灰绿色门脸的对面，手里拎着夏柠的购物袋，觉得十一月的风比刚才更冷了一些。
“走吧。”她拉了拉夏柠。
夏柠还在回头看那扇门：“你不觉得奇怪吗？迟叙去酒吧？”
“也许是别的店，不一定是酒吧。”
“那门脸就是酒吧的样子。”夏柠压低声音，“而且你没看到吗，他进去的时候那种熟练的样子，不是第一次。”
温知予没接话。她不能说夏柠说的不对，因为她心里也有同样的感觉。
但她更在意的是另一件事——迟叙进门前按了一下胸口。动作很轻，隔着羽绒服看不太清楚，但她在操场上见过这个动作，在教室里也见过。
最近似乎更频繁了一些。
但她没有说。
她只是和夏柠走过了那条窄街，在甜品店坐下来，点了一份杨枝甘露，听着夏柠叽叽喳喳地说下周月考的事、说数学老师今天穿了一件很难看的衬衫、说隔壁班那个谁谁谁好像在一起了。
温知予嗯嗯地应着，把杨枝甘露里的西柚一粒一粒挑出来，摆在盘子边上，排成一个不太整齐的圆。
夏柠问她干嘛呢。
她说：“不想吃西柚，酸。”
夏柠没再问。
温知予低下头，把那盘西柚粒又拨了拨，摆得更圆了一些。然后拿起勺子，把它们全部拨进了垃圾桶。
周一升旗仪式，全校在操场集合。
温知予站在班级队列中间偏后的位置，前面的同学个子太高，挡住了她一半的视线。她只能从人头的缝隙里看到主席台的一角，以及前排那些被阳光照到的、闪闪发光的人。
迟叙站在队伍最前面，因为他是班干部，要负责整理队形。他穿了一身深蓝色的校服，拉链拉到最顶端，扣子扣得整整齐齐，头发也打理过了，整个人干净得像刚从杂志上走下来的。
他正在和周扬低声说话，表情温和，嘴角带着一点弧度。
和周末酒馆门口那个歪着嘴笑的少年，判若两人。
温知予盯着他的背影看了几秒，忽然生出一种很奇怪的感受——不是心动，不是羡慕，而是一种更复杂的、她自己都说不清楚的东西。
像是发现了一本书的封面和内容完全不一样，但你又不能说封面是假的。
升旗仪式开始了。国歌响起来的时候，所有人都安静了。
温知予的目光从迟叙身上移开，看向那面缓缓上升的国旗。风吹过来，把她额前的碎发吹到眼睛上，她没有去拨。
她在想一个问题：一个人可以有两副面孔，那到底哪一副是真的？
还是说，两副都是真的？
音乐声停下来，国旗升到了顶端。整个操场安静了一瞬，然后散开，像一锅被揭开盖子的水，咕嘟咕嘟地沸腾起来。
温知予被人流裹挟着往教学楼走，夏柠在前面等她，招手喊她快点。
她加快脚步，在人群的缝隙里穿行，偶尔撞到谁的胳膊或书包，说一声对不起。
走到教学楼门口的时候，她无意间回头看了一眼操场。
大部分人都已经散了，只剩下几个值日生在捡地上的垃圾。操场上空荡荡的，旗杆的影子拖在地上，细长的一条，从旗台一直延伸到跑道的白色边线上。
迟叙不在那里了。
他已经在教学楼里了，也许在座位上翻书，也许在和江野说笑，也许只是安静地坐在她身后，什么都不做。
温知予转过身，走进教学楼。
走廊很长，阳光从一侧的窗户照进来，在地面上切出明暗交替的光影。她走过一段明亮，又走进一段阴影，再走进明亮，再走进阴影。
她的帆布鞋踩在地砖上，发出很轻的声响。
前面就是教室的门了。
她推门进去。
迟叙坐在座位上，面前摊着一本物理竞赛书，正在用笔在草稿纸上画图。他听到门响，抬头看了一眼，和温知予的目光对上了零点几秒，然后低下头，继续画图。
温知予走到自己的座位，放下书包，坐下来。
她翻开课本，找到今天要讲的那一课，把昨天预习时圈出来的生词又看了一遍。
身后的迟叙翻了一页书。
笔尖落在纸面上的声音，很轻。
教室外面的阳光很好，梧桐树的叶子已经快掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一些没有写完整的句子。
温知予低下头，开始背单词。
她想，有些人像一本翻开的书，你以为你读懂了，其实你只读了封面。而封底写的是什么，你永远都不会知道。
作者有话说
第4章 双面人
