《愿再见》青柠渡

17、岔路口 他追出酒吧

　　高考结束那天，下了很大的雨。
　　温知予考完最后一科英语，从考场出来的时候，雨已经停了，地面湿漉漉的，倒映着灰色的天空。她站在教学楼门口的台阶上，看着周围的人群——有人在哭，有人在笑，有人在互相拥抱，有人掏出手机拍下校门口的牌子做留念。
　　她在台阶上站了一会儿，感觉自己像是被抽空了什么。三年来绷着的那根弦忽然松了，整个人轻飘飘的，但又不是轻松的那种轻，更像一个装了太久的盒子忽然被清空，里面什么都没剩。
　　夏柠从人群里跑过来，一把抱住她。"终于结束了！"
　　温知予被她勒得喘不过气，轻轻拍了拍她的背："嗯，结束了。"
　　"晚上有局，一起去！"夏柠松开她，眼睛亮晶晶的，"江野组的，说考完了得喝一场，好多人都去。"
　　"都有谁？"
　　"哎呀你管都有谁，反正都是咱们学校的，你认识的。"
　　温知予想了几秒。夏柠见她没说话，又加了一句："别说不去啊，三年就这一次，你好歹也放纵一下，证明你是个活人。"
　　温知予看着她，笑了一下："几点？"
　　晚上八点，温知予跟着夏柠到了地方。
　　是一家开在老城区巷子里的清吧，门脸不大，灰色的砖墙外面挂了一盏暖黄色的灯箱，上面写着店名，字很小，不仔细看会错过。走进去之后比外面看起来宽敞一些，吧台靠墙摆着十几把高脚凳，里面散落着几张矮桌，灯光调得很暗，墙角的音响放着低沉的爵士乐，音量不大，刚好够盖住两个人正常音量的对话。
　　温知予扫了一圈，看到了几张熟脸。江野坐在吧台边上，手里拿了一瓶啤酒，正在和旁边的人说话。夏柠拉着她走过去，江野转过头来看到她们，抬了一下手算是打招呼。
　　"来了，"江野说，"坐，想喝什么？"
　　温知予在高脚凳上坐下来，看了一眼吧台上方的酒单，那些名字她一个都不认识。"可乐，谢谢。"
　　江野笑了一下："来酒吧喝可乐？"
　　"我喝不了酒。"
　　江野没再劝，跟调酒师说了一声，给她上了一杯可乐，加了一片柠檬。温知予握着那杯可乐，用吸管戳了戳杯子里的冰块，发出细碎的声响。
　　人陆陆续续来了。有人是温知予认识的，有人不认识，她也不在意。她坐在角落的高脚凳上，偶尔和夏柠说两句话，大部分时间只是听着周围的人聊天。话题从考卷的难度聊到假期去哪玩，从某个老师的口头禅聊到毕业旅行的计划，声音混在一起，像一锅煮沸了的水，咕嘟咕嘟冒着泡。
　　门被推开的时候，一阵带着雨后湿气的风灌进来。
　　温知予没有抬头，但她听到了有人喊了一声"迟叙"，然后是椅子被拉开的声音、有人挪位置让座的声音、江野说"你怎么才来"的声音。
　　迟叙的声音隔了两三张桌子的距离传过来："路上有点事。"
　　温知予低头喝了一口可乐，冰块在嘴里化开，有点凉。她感觉到有人在看她，那种感觉像一根极细的线搭在肩膀上，有重量但没有形状。她没有抬头确认是谁在看，只是继续喝可乐。
　　过了一会儿，她听到林清禾的声音——她不知道林清禾什么时候到的，也许是比她来得早，也许是她没注意到。林清禾的声音里带着笑，正在跟人说"那题我最后一步写错了"之类的话，语气松弛，和学校里的她不太一样。
　　温知予用手转了一下杯子里那片柠檬，把它从冰块之间捞出来，放在纸巾上，看它在灯光下泛着一层湿润的光。
　　夏柠在旁边和江野聊天，聊到一半忽然转过头来："知予，你坐这儿干嘛呢？过去一起聊天啊。"
　　"我这儿坐着挺好。"
　　"你一个人坐角落，像被孤立似的。"
　　"我就想安静待会儿。"
　　夏柠看了她一会儿，没有再催。她转回去继续和江野说话，但温知予听到她在转身之前轻轻叹了口气，像是早就预料到会这样。
　　九点半的时候，人更多了。有人提议玩真心话大冒险，搬了几张椅子围成一圈。温知予没有过去，她坐在吧台边上，从侧面看着那个圈子里的人。夏柠坐在里面，江野在旁边，迟叙坐在江野对面，林清禾坐在迟叙斜对面。
　　灯光暗，温知予只能看到模糊的轮廓。有人站起来了，不知道是在回答问题还是在做什么，引得一阵笑声。她看到迟叙的侧脸被手机屏幕的光照亮了一瞬，然后又暗下去。
　　她转回身，吧台后面的调酒师正在擦杯子。她看着那只玻璃杯被擦得透亮，在灯光下反出一圈干净的光。
　　"快十一点了，我得走了。"温知予站起来，把可乐的钱放在吧台上。
　　夏柠从圈子里探出头来："现在就走？还早呢。"
　　"晚了，我妈让我早点回去。"
　　夏柠张了张嘴，看了她一眼，那眼神里全是"你骗谁呢"的意思。但她没有拆穿，只是叹了口气："那你路上小心，到了跟我说一声。"
　　"嗯。"
　　温知予转身往门口走。她走到门口的时候，身后圈子那边安静了一瞬——有人说了句什么，有几个人的目光往门口的方向扫了过来。温知予背对着那个方向，没有回头。她推开门走了出去，门在她身后合上，把那阵笑声和音乐声关在了里面。
　　雨后的空气又湿又冷，她站在巷子里呼了一口气，白雾很快散掉了。路灯把巷子照得不太亮，地面的水洼反射着零碎的光。
　　她开始往巷口走。
　　走了不到十步，身后传来门被推开的声音。
　　"温知予。"
　　她停下来。那个声音她很熟悉，熟悉到不用回头就知道是谁。
　　迟叙站在酒吧门口，没有穿外套，只穿了一件深色的长袖T恤。他走出来的时候随手带上了门，把里面的声音和灯光都隔绝了。巷子里安静下来，只有远处偶尔传来的车声。
　　"怎么提前走了？"迟叙问。
　　温知予站在路灯下面，偏过头来看他。隔着几米的距离，他的轮廓被路灯的暖光勾了一道金边，脸上的表情看不太清楚，但他没有往前走，只是站在原地。
　　"晚了，回去了。"温知予说。
　　迟叙没有说"我送你"或者"再待一会儿"，他只是在原地站了几秒。温知予注意到他的右手插在口袋里，像是攥着什么，又像是在暖手。
　　"高考前那次，"迟叙说，"我在操场上跟你说的那个——"
　　"嗯？"
　　"我说如果你需要找我的话可以找江野。"他的语速比平时慢一些，像是在斟酌每一个字，"其实你不需要找江野。那个号码我还是原来的那个，没有换。你如果想找我的话，可以直接打。"
　　温知予站在原地，路灯从她背后照过来，把她的影子投在迟叙面前的地面上，长长的一条，像一条画在地上的线。
　　"我知道了。"她说。
　　迟叙没有再说什么。他站在那里，像是还有话没说出口，但最终只是抿了一下嘴唇。
　　"那我走了。"温知予说。
　　"嗯。"
　　她转过身，继续往巷口走。这一次身后没有再传来开门的声音。她走到巷口的时候，用余光看了一眼身后——迟叙还站在酒吧门口，没有进去，只是站在那里，目光落在她离开的方向。
　　温知予拐过了街角，那束目光消失了。
　　她站在街角喘了一口气，发现自己的手心全是汗。她把掌心在裤子两侧擦了擦，然后沿着路灯亮起的街道继续往前走。
　　走了大概七八分钟，手机在口袋里震了一下。
　　她拿出来看了一眼。是一条消息，来自那个没有存但记得住尾号的号码。只有一句话：
　　"毕业快乐。"
　　温知予站在街边，看着那四个字。街灯在她头顶亮着，把手机屏幕的反光照在她脸上。她站了很久，久到路过的行人看了她一眼，久到风把她手里的手机屏幕吹得微微发凉。
　　她打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后她发了一个字回去：
　　"好。"
　　发完之后她把手机放进兜里，继续往前走。
　　街上很安静，店铺都关了门，只有便利店还亮着灯。温知予经过便利店的时候，透过落地玻璃看到里面只有一个收银员在打瞌睡。她在门口停了一下，走进去买了一瓶水。
　　拧开瓶盖的时候她忽然想起了一件事。
　　高三上学期那张夹在卷子里的纸片，上面的字她一直没有扔，还夹在某一本练习册里。她不知道那张纸片是什么时候被放进来的，也不知道是谁放的——虽然她能猜到。但更让她在意的是，迟叙放那张纸片的时候，她已经在躲他了。
　　他还是放了。
　　就像今天他追出来一样。就像他在巷子里说了那句话一样。就像他发的"毕业快乐"一样。
　　他总在她已经转身离开的时候做点什么，让她不知道自己到底应该回头还是应该走得更快。
　　温知予把水瓶拧紧，走出了便利店。
　　雨后的月亮从云层后面露出来了，又圆又大，挂在天边像一盏忘了关的灯。她走在回家的路上，踩过积水的地面，每一步都映出碎掉的月光。
　　她想起林清禾那句话——"如果觉得走不下去了，提前退回来也行。"
　　可她到现在都不确定自己到底有没有真正走进去过。
　　如果从来没有走进去过，那她现在是在退什么呢？还是只是在原地站着，看别人走了又回来，回来了又走？
　　月光照在她身上，把她孤零零的影子投在湿漉漉的柏油路上。
　　温知予在到家门口之前，把那瓶水喝掉了大半瓶。然后把空瓶子扔进了楼道口的垃圾桶里，声音闷闷的，像一封信投进了一个不会收到回音的邮筒。
　　她上楼，开门，换鞋，进房间，关灯。
　　黑暗里她躺了一会儿，翻了个身，摸到手机看了一眼。
　　没有新消息。
　　她把手机放到枕边，闭上眼睛。外面偶尔有车经过的声音，轮胎碾过湿漉漉的路面，发出细长而绵密的声响，像一支没有旋律的曲子。她在这支曲子里慢慢沉下去，不知道自己是睡着了还是只是在等待睡着的过程里漂浮着。
　　毕业快乐。
　　她在心里把那四个字又念了一遍，然后松开了。像是松开一个攥了太久的东西，手指的关节都僵了。
　　窗外的月亮还在。清冷的光从窗帘缝隙里渗进来，落在地板上，像一小片安静的水。

作者有话说

　　求火，可以给我一些评价，