《微积分小姐》红色牡丹

3、史上最失败的微积分测试 数学测试惨

　　天刚蒙蒙亮，江小栗就被一阵声音吵醒了。

　　不是鸡叫。

　　是羽毛笔划过纸面的声音。

　　沙沙沙。沙沙沙。

　　像一只不知疲倦的虫子在啃食木头。

　　她睁开眼，看到艾莎已经坐在桌边了。烛台上的蜡烛烧得只剩一小截，烛泪在铜座上凝结成一朵一朵的花。艾莎的辫子散了一半，碎发从耳边垂下来，遮住了半张脸。她的眼睛盯着手稿，瞳孔里映着跳动的烛光，像两颗着了火的星星。

　　江小栗从稻草堆里爬起来。

　　浑身疼。

　　后背疼，脖子疼，胳膊疼，连手指头都疼。木板的裂缝在她身上印了一整夜的痕迹，那些红印子又痒又痛，像是被一千只蚊子同时咬过。

　　她走到桌边。

　　桌上放着两样东西：半块面包，一杯水。

　　跟昨天一样。

　　“早。”她说。

　　艾莎没回答。

　　羽毛笔没停。

　　江小栗拿起面包咬了一口。硬的。但比昨天好一点——至少她的牙已经适应了这种硬度。她把面包泡在水里，等它泡软了再吃。

　　吃完之后，她开始收拾屋子。

　　把桌上的墨水瓶摆正。把散落的纸摞成一摞。把昨天烧黑的桌腿擦了一遍——擦不干净，但至少看起来不那么惨了。

　　她去外面打水。

　　这次她学聪明了。不趴在井沿上，不往下看，不跳着够绳子。她把绳子系在腰上，然后慢慢把桶放下去，慢慢拉上来。水洒了一些，但没掉进去。

　　她端着半桶水往回走。

　　路过教堂的时候，她看到几个人站在门口。是昨天围观的那些人。她们看到她，交头接耳了几句，然后散了。

　　江小栗低下头，加快脚步。

　　回到屋里，艾莎已经放下了笔。

　　她坐在桌边，面前放着几张干净的纸，一支削好的羽毛笔，还有一瓶新开的墨水。

　　“坐。”她说。

　　江小栗放下水桶，坐在桌子的另一边。

　　“今天，”艾莎把一张纸推到她面前，“数学测试。”

　　纸上写着三道题。

　　第一道：1/2 + 1/3 = ？

　　第二道：3/4 - 1/6 = ？

　　第三道：2/3 × 4/5 = ？

　　题目下面是空白，等着她填答案。

　　江小栗盯着那张纸。

　　她的脑子一片空白。

　　不是紧张。

　　是真的不会。

　　她记得小学学过分数，但那是多少年前的事了？初中、高中、大学，市场营销专业不考分数，她早把那些东西还给老师了。还给老师之前还打了折扣。

　　“你需要多长时间？”艾莎问。

　　“我——”江小栗咽了口唾沫，“我想想。”

　　她拿起羽毛笔。

　　笔尖在墨水瓶里蘸了一下，墨水太多，滴了一滴在纸上。她慌忙用袖子去擦，结果把那个墨点擦成了一片蓝色的云。

　　“慢慢来。”艾莎说，“分数是数学的基础。如果你连分数都不会，那你什么都不是。”

　　江小栗咬了咬嘴唇。

　　什么都不是。

　　她深吸一口气，把注意力集中到第一道题上。

　　1/2 + 1/3。

　　二分之一加三分之一。

　　她记得——分数相加，分母要相同。

　　对。

　　分母相同。

　　二分之一的分母是2，三分之一的分母是3。2和3的最小公倍数是——

　　6。

　　对。6。

　　1/2等于——分母变成6，分子也要变。2变成6，乘以3，所以分子1也乘以3，等于3/6。

　　1/3等于——分母变成6，3变成6，乘以2，分子1乘以2，等于2/6。

　　3/6加2/6等于——

　　等于——

　　她写下：5/6。

　　不对。

　　她写的是5/6吗？

　　她低头一看。

　　她写的是：2/5。

　　不是5/6。

　　是2/5。

　　她怎么写了2/5？

　　她的脑子告诉她答案是5/6，但她的手写了2/5。

　　这是小学三年级的题。

　　她连小学三年级的题都做不对。

　　她抬起头，看到艾莎正看着她。

　　那双灰蓝色的眼睛没有任何表情。不是失望，不是嘲讽，不是愤怒。什么表情都没有。那是最可怕的表情——因为那意味着，在艾莎的评估体系里，她连被评价的资格都没有。

　　“第一题做完了。”江小栗把纸推过去。

　　艾莎低头看了一眼。

　　看了两秒。

　　三秒。

　　四秒。

　　五秒。

　　整整五秒钟，艾莎一个字都没说。

　　那五秒钟里，江小栗听到了自己的心跳。咚。咚。咚。每一下都像有人在敲鼓。

　　然后艾莎开口了。

　　“我把你当人看，”她说，声音很轻，轻得像是怕吓到一只小动物，“是我的错。”

　　江小栗的脸烧了起来。

　　从脖子根一直烧到耳朵尖。

　　不是害羞。

　　是羞愧。

　　那种从骨头缝里渗出来的、让人想把自己缩成一个球的羞愧。

　　“第二题。”艾莎说。

　　江小栗低下头，看第二题。

　　3/4 - 1/6。

　　分母4和6。最小公倍数12。

　　3/4等于9/12。1/6等于2/12。

　　9/12减2/12等于7/12。

　　她写：7/12。

　　这次她检查了三遍，确认没有写错。

　　她把纸推过去。

　　艾莎看了一眼。

　　“正确。”她说。

　　江小栗松了一口气。

　　那口气还没吐完，艾莎的声音又响了：“但你用了三分钟。这种题应该在十秒内完成。你的计算速度比正常人慢十八倍。”

　　十八倍。

　　江小栗不知道这个数字是怎么算出来的，但她相信艾莎一定算了。而且算得很精确。

　　“第三题。”艾莎说。

　　2/3 × 4/5。

　　分数相乘。

　　分子乘分子，分母乘分母。

　　2×4=8。3×5=15。

　　8/15。

　　她写：8/15。

　　推过去。

　　艾莎看了一眼。

　　“正确。”她说，“但你的手在抖。你对自己的答案没有信心。你只是碰巧做对了。”

　　江小栗把笔放下。

　　她的手指头确实在抖。

　　不是碰巧。

　　她是真的会做第三题，但她不敢确定自己会做。因为她刚刚在加法上栽了跟头，她已经不相信自己的脑子了。

　　“测试结束。”艾莎把她做过的三张纸叠在一起，放在一边，“你的数学水平，相当于一个七岁的孩子。而且是一个不擅长数学的七岁孩子。”

　　江小栗张了张嘴，想说点什么。

　　但艾莎没给她机会。

　　“我需要的管家，”艾莎站起来，走到窗边，背对着她说，“至少要知道怎么算账、怎么记账、怎么核对数字。如果你连分数都搞不清楚，你怎么管理我的收支？你怎么知道一块面包多少钱、一加仑牛奶多少钱、一捆柴多少钱？你怎么知道我没被商贩坑？”

　　“我可以学。”江小栗的声音很小。

　　“学？”

　　“对。我可以从头学。加减乘除。分数。小数。我都能学。”

　　艾莎转过身。

　　阳光从窗户照进来，照在她脸上。她的皮肤在阳光下几乎是透明的，能看到太阳穴下面浅浅的青色血管。

　　“你今年几岁？”艾莎问。

　　“二十五。”

　　“二十五岁，学小学的数学。你觉得这合理吗？”

　　“不合理。但我会努力。”

　　“努力不是理由。”艾莎的声音没有起伏，“如果我收留你，我是要你帮我做事，不是要我教你数学。我没时间。也不想浪费时间。”

　　她走回桌边，开始收拾手稿。

　　那动作很慢，很仔细。她把每一张纸按顺序排好，折好，塞进一个牛皮纸袋子里。

　　江小栗坐在那里，看着她的手。

　　那只手很瘦，骨节分明，指甲缝里有墨水渍。那不是一双养尊处优的手，是一双长年握笔、计算、思考的手。

　　“你走吧。”艾莎说。

　　“走？”江小栗的声音发紧，“去哪？”

　　“猪圈。”

　　“你——你说过给我三天。”

　　“三天是你做管家的试用期。但你连第一天都没通过。”艾莎把牛皮纸袋子的绳子绕了两圈，打了个结，“你烧了我的厨房，弄湿了我的手稿，差一点淹死在井里。现在你又告诉我，你的数学水平比猪高不了多少。”

　　“我不是——”

　　“留下来对我没有任何好处。走吧。”

　　艾莎拎着那个牛皮纸袋子，走到门口，打开门，站在门边。

　　那是一个送客的姿势。

　　没有说话，没有表情，只是站在那里，等着她离开。

　　江小栗站起来。

　　腿是软的。

　　她走了两步，停下来。

　　“外面有瘟疫。”她说，“我是中国人。我不说英语。我出去会被抓走的。”

　　“那是你的问题。不是我的。”

　　“你可以——你可以收留我。我不需要工资。我只要住的地方和一——”她想说“一顿饭”，但想起自己连一顿饭都做不好，改了嘴，“我只要有地方住就行。我自己找吃的。”

　　“我说了，”艾莎的声音冷了下来，“走吧。”

　　江小栗走到门口。

　　艾莎侧了侧身，给她让出一条路。

　　江小栗跨出门槛。

　　阳光刺得她睁不开眼。

　　她站在苹果树下，听到身后的门关上了。

　　不是摔上的。

　　是轻轻地、稳稳地、不带任何情绪地关上了。

　　“咔嗒”一声。

　　木栓插上了。

　　江小栗站在苹果树下，一动不动。

　　她不知道去哪。

　　她在这个世界上认识的人只有一个——就是刚才把她赶出来的那个人。她在这个世界上去过的地方只有三个——猪圈、地窖、这间屋子。她在这个世界上有的东西只有一套衣服——就是身上这套沾满猪粪、烟灰、墨水、井水、烫伤水泡液体的卫衣和牛仔裤。

　　她往村子外面走。

　　走出十几步的时候，她听到身后有脚步声。

　　回头一看。

　　一个男人正站在她刚才站的地方，手里提着一个木桶。那木桶里装着白色的东西——石灰水。

　　男人把刷子伸进木桶里，蘸了石灰水，在她身后的那扇门上画了一个符号。

　　一个十字架。

　　红色的。

　　红十字。

　　瘟疫感染者。

　　江小栗瞪大了眼睛。

　　“我没有瘟疫！”她喊道，“我没有生病！我没有发烧！我没有咳嗽！我——”

　　那个男人看了她一眼。

　　那眼神，她见过。

　　昨天那个提篮子的村妇，看她的时候就是这种眼神。

　　警惕。

　　不是好奇，不是厌恶，是警惕。像是在看一个随时会爆炸的东西。

　　“你从外面来的，”男人说，“外面有瘟疫。你不能进村。”

　　“我没有——”

　　“上面的话。不是我说的。”

　　男人提着木桶走了。

　　江小栗站在村口的小路上，身后是一扇被画了红十字的门，面前是一片空旷的田野。

　　她不知道往哪走。

　　她站在太阳底下，晒了很久。

　　脸上的猪粪干了，皮肤紧绷绷的。衣服上的水汽被太阳蒸干了，布料硬得像纸壳。脚上的水泡破了又干了，结了一层薄薄的痂。

　　她听到窗户打开的声音。

　　一扇。两扇。三扇。

　　村里的房子，一扇接一扇地打开了窗户。

　　不是看她。

　　是看那扇被画了红十字的门。

　　然后她听到了声音。

　　“瘟疫源头。”

　　“烧了她的屋子。”

　　“不能让她留在村里。”

　　“她是从天上掉下来的。是魔鬼。”

　　那些声音不大，但每一个字都清清楚楚。

　　像针一样扎进她的耳朵。

　　江小栗低下头，开始走。

　　她沿着村口的小路一直走，走到田野的尽头，走到没有房子的地方，走到只有草和树的地方。

　　她走累了，坐下来。

　　坐在一个土坡上。

　　远处是伍尔索普村，那些低矮的石头房子在阳光下像一堆灰色的蘑菇。更远处是伦敦的方向，她看不到伦敦，但她知道那里正在死人。成千上万的人在死。瘟疫像镰刀一样收割着生命，没有人知道什么时候会停下来。

　　而她，一个来自361年后的人，正坐在这片被瘟疫笼罩的土地上，无家可归，身无分文，数学水平不如一个七岁的孩子。

　　她忽然想起妈妈。

　　妈妈现在怎么样了？她摔下楼梯的那一刻，妈妈还在病房里。如果她死了，妈妈会收到通知吗？护士会打电话吗？谁来照顾妈妈？

　　她想起陈嘉豪。

　　那个人现在在干什么？站在电梯口，往下看了一眼？然后转身离开？他会报警吗？会说“她自己掉下去的”？

　　她想了很多。

　　想到最后，脑子不转了。

　　不是想通了。

　　是累的。

　　她站起来，往回走。

　　不是回村子。是回猪圈。

　　因为她没有别的地方可去。

　　猪圈在艾莎的屋子后面，离那扇被画了红十字的门只有二十步。

　　江小栗翻过围栏，踩进猪粪里。

　　那头母猪还在。

　　就是昨天拱她小腿的那头。

　　母猪看到她，哼了一声。

　　那语气，她居然又听懂了：你回来了？

　　“嗯。”她坐在猪圈最干净的角落里——其实没有干净的角落，只是粪比较少而已，“我回来了。”

　　母猪走过来，在她脚边趴下。

　　热乎乎的。毛茸茸的。

　　江小栗伸出手，摸了摸母猪的头。

　　毛很硬，扎手。但比木板软。

　　她靠在围栏上，看着天空。

　　天快黑了。

　　太阳正在往西边落，把整片天空染成了橘红色。那种颜色她以前只在滤镜里见过——那种“夕阳无限好”的滤镜。但这是真的。真实的、无滤镜的、不加任何修饰的、17世纪的夕阳。

　　很美。

　　美得想哭。

　　她就哭了。

　　眼泪顺着脸颊流下来，流过猪粪的痕迹，流过烟灰的痕迹，流过井水的痕迹，流过烫伤水泡破掉之后留下的痂。

　　她没出声。

　　只是流泪。

　　母猪在她旁边拱了拱。

　　不是拱她的腿，是拱她的手。

　　那只手垂在身侧，母猪用鼻子把它拱起来，顶到自己的肚子上。

　　母猪的肚子是暖的。

　　比稻草暖。比木板暖。比任何她在17世纪睡过的地方都暖。

　　江小栗把手放在母猪的肚子上，感受着它的心跳。

　　一下。一下。一下。

　　很慢。很稳。

　　“你知道吗，”她开口了，声音哑得像砂纸磨过玻璃，“我以前觉得，只要我够努力，够善良，够忍耐，这个世界就会对我好一点。”

　　母猪没说话。

　　“我努力学习。考上了大学。选了市场营销——虽然我也不知道自己为什么要选这个专业。我努力打工。餐厅、超市、发传单、当客服，什么都干过。我努力省钱。每一笔钱都记在记账本上，精确到分。我努力对所有人好。对我妈，对陈嘉豪，对朋友，对同学，对同事。我努力不让任何人讨厌我。”

　　母猪还是没说话。

　　“但你猜怎么着？我努力了二十五年，结果是被推下楼梯，砸进猪圈，被一个十六岁的女孩赶出来，坐在猪粪里跟你说话。”

　　她吸了吸鼻子。

　　“你知道最可笑的什么吗？”

　　母猪看着她。

　　“最可笑的是，我刚才还在想，‘如果我更努力一点，艾莎会不会改变主意’。‘如果我求她求得更诚恳一点，她会不会让我回去’。我在想，‘是不是我不够好，所以她不想要我’。”

　　她停了停。

　　“是不是我不够好。这句话，我想了二十五年。”

　　猪圈的围栏外面，风吹过来，带着田野里的青草味和远处村庄的炊烟味。

　　天边的橘红色在变暗，变成了紫色，变成了深蓝色。

　　第一颗星星出现了。

　　“你知道我妈怎么跟我说的吗？”江小栗的声音忽然轻了，“她说，‘小栗，你是妈妈这辈子最好的作品。’最好的作品。我是我妈最好的作品。但除了我妈，没有人觉得我好。”

　　她低下头，看着自己的手。

　　那双手上全是伤。烫伤的、磨破的、被绳子勒出血痕的、被井壁石头擦伤的。

　　“我不想再求人了。”她说。

　　声音不大。

　　但很稳。

　　“我不想再跪着跟这个世界说话。我不想再哭着问别人‘我哪里不够好’。我不想再讨好任何人。我不想再把希望寄托在别人的心软上。”

　　她抬起头，看着天空。

　　第一颗星星在闪。

　　“从今天起，我江小栗不会再哭了。”

　　她顿了顿。

　　“除非被洋葱熏到。那是生理反应，不算。”

　　母猪哼了一声。

　　那语气，她这次听懂了：你上次也这么说。

　　“上次是上次。这次是真的。”

　　母猪翻了个身，把肚皮朝上，露出粉色的、没有毛的、软乎乎的肚子。

　　江小栗看着母猪。

　　母猪看着她。

　　她忽然笑了。

　　不是苦笑。不是假笑。是真的笑了。

　　“你是我在这里遇到的第一个好人。”她说，“不，好猪。”

　　她把脸贴在母猪的肚子上。

　　温热的。柔软的。带着一种说不上来的、动物的、原始的气息。

　　她闭上眼睛。

　　她想睡觉。

　　但她不能。

　　因为猪圈太冷了。英国的夏夜，气温能降到十度以下。她穿着一件湿了干、干了湿的卫衣，坐在猪粪里，贴着母猪的肚子取暖。

　　她不能睡。

　　睡了可能会冻死。

　　但她太困了。

　　眼睛睁不开了。

　　意识开始模糊。

　　就在她快要睡着的时候，她听到了脚步声。

　　不是陌生的脚步声。

　　是熟悉的。

　　笃。笃。笃。

　　不紧不慢。一下一下。

　　是艾莎。

　　江小栗睁开眼。

　　月光下，艾莎站在猪圈的围栏外面，手里拿着一条毯子。

　　灰色的。羊毛的。

　　就是她床上那条。

　　“你在这里。”艾莎说。

　　声音不大，但在夜里听得很清楚。

　　“我没别的地方可去。”江小栗说。

　　艾莎站在那里，一动不动。

　　月光照在她脸上，她的表情还是那个表情——什么表情都没有。

　　但她的手在做一件事。

　　她在把那条毯子搭在围栏上。

　　“毯子给你。”她说，“别冻死了。你死了，我还要挖坑埋你。挖坑浪费时间。”

　　江小栗看着那条毯子。

　　灰色的。羊毛的。她昨晚睡在木板上的时候，盖的就是这条毯子。那是艾莎唯一的毯子。

　　“你会冷的。”江小栗说。

　　“我不会冷。”

　　“你会。你昨天还说晚上冷。”

　　“那是昨天。今天不冷。”

　　“气温没变。怎么可能不冷？”

　　艾莎沉默了一秒。

　　“我忘了。”

　　江小栗看着她的脸。月光下，那张脸还是面无表情。但江小栗忽然觉得，那张面无表情的脸下面，藏着什么东西。

　　什么东西让她在半夜两点，拿着自己唯一的毯子，走到猪圈外面，把它搭在围栏上。

　　“你为什么给我这个？”江小栗问。

　　艾莎没有回答。

　　她转身走了。

　　走了三步，停下来。

　　头也没回。

　　“明天，”她说，“我会再给你一次机会。”

　　“什么机会？”

　　“管家的机会。”艾莎的声音从前方飘过来，“但这次没有三天。只有一天。明天结束的时候，如果你还不能证明你有用，你就真的得走了。”

　　“去哪？”

　　“不知道。但不会是我的屋檐下。”

　　艾莎走了。

　　脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在夜色里。

　　江小栗伸手把围栏上的毯子拿下来。

　　羊毛的。软的。暖的。

　　她把毯子裹在身上，靠在母猪旁边。

　　母猪哼了一声。

　　那语气：她也没那么坏。

　　“嗯。”江小栗摸着母猪的头，“她也没那么坏。”

　　她躺在猪圈里，裹着艾莎的毯子，贴着母猪的肚子，看着天上的星星。

　　很多星星。

　　比她在任何一个夜晚见过的都多。

　　她看着那些星星，忽然想起一件事。

　　艾莎问过她，苹果为什么会往下落。

　　她说，因为重力。

　　艾莎说，你在说谎。

　　她说得对。

　　因为江小栗知道重力，但她不知道重力为什么存在。她知道万有引力，但她不知道万有引力从哪来。她知道的那些东西，都是别人告诉她的，她从来没有自己想过。

　　她没有自己想过任何事情。

　　她就是一只寄生虫。附着在别人的知识上，别人的成果上，别人的努力上。她大学毕业了，但她什么都不会。她工作了，但她什么都不懂。她活了二十五年，但她从来没有独立思考过。

　　她连1/2加1/3都不会。

　　她凭什么活着？

　　母猪的肚子在她手心里起伏。

　　一下。一下。一下。

　　她闭上眼睛。

　　明天是最后一天。

　　如果明天她不能证明自己有用，她就真的无家可归了。

　　在17世纪，无家可归意味着什么？

　　瘟疫。饥饿。冻死。被杀。

　　或者被当成女巫烧死。

　　她想起昨天在地窖里听到的那个声音——“烧了她”。

　　她睁开眼睛。

　　看着天上的星星。

　　“我不会死的。”她说。

　　母猪没吭声。

　　“我不会让任何人再踩在我头上。哪怕这里是17世纪，哪怕我没有知识，我也要活成人样。”

　　她把毯子裹紧了一点。

　　“你等着看。”

　　母猪翻了个身。

　　那语气：我等着。

　　江小栗闭上眼睛。

　　这一次，她睡着了。

　　她不知道的是，明天等待她的，不是一场数学测试，不是一次管家试用。

　　是一场真正的、从猪圈里爬出来的反击。