《巴山的风》何正清

20、寻找新方向 一九九六年

　　一九九六年，时序入冬，巴山的寒意渐浓，而时代前行的脚步却愈发急促。一纸任命下达，我正式出任县职业高中首任校长。从乡中学走到县级职校，肩上的担子陡然加重，摆在我面前的，却是一道远比教学管理更棘手的难题。
　　市场经济蓬勃发展，外出务工的浪潮席卷整个山区。越来越多的村民亲眼见到同乡揣着现金返乡，高楼、薪资、新奇的生活不断冲击着山民固有的观念。一种极端的想法在乡村蔓延开来：读书费时费力，不如早早辍学出门打工挣钱。一时间，民间思想陷入明显的割裂。一部分人依旧信奉知识改变命运，咬牙送孩子入学；另一部分人却认定 “百无一用是书生”，逼着半大的孩子放下书包，踏上南下、东去的务工路。
　　职校刚刚成立，根基尚浅，生源问题首当其冲。不少人家宁可让十几岁的孩子背上行囊远走他乡，也不愿把人送进职业高中学技术。我领着新组建的校领导班子，每天一早骑上摩托车，钻进一个个偏僻村落。我们挨家挨户走访，摆事实、讲道理，细数掌握一技之长的长远益处，对比盲目外出务工的辛苦与风险。山风灌进衣领，摩托车碾过乡间土路扬起尘土，我们从日出走到日暮，嘴皮磨得起了茧，可村民们大多表面应和，转头依旧我行我素。一连数月奔走，收效微乎其微，我心里满是焦灼。
　　十月，老家传来噩耗，父亲与世长辞。一身肃穆的乡亲、远近赶回的亲友挤满了老宅院落。多年未见的家人齐聚一堂，悲伤之余，也借着这场相聚，聊起了当下世道的乱象。
　　灵堂旁，张知言一身素衣，鬓角已添了不少白发。他如今在学界名望日盛，常年驻守大城市教研一线，见惯了外界的百态。谈及当下风气，他长叹一声：“城里如今也一样，人人追着钱财跑，不少家长和孩子都浮躁起来，觉得读书无用，校园里也多了几分人心涣散的苗头。”
　　我接过话头，把职校如今招生艰难、乡村读书风气衰败的处境一五一十说了出来。从村民 “念书不如打工” 的执念，到我们下乡劝说的屡屡碰壁，句句皆是实情。
　　张知言静静听着，神色渐渐凝重。沉默片刻后，他猛然醒悟，语气格外恳切：“我一直以为问题只出在城市，没想到家乡也深陷其中。说到底，不是路走偏了，是教育的意义被人忘了。大山里的人走出去谋生本无可厚非，可若是断了读书向学的根，一代人、两代人都会被困住。家乡太需要有人站出来，把道理讲透，把教育的根基重新扎牢。”
　　一旁的三姐夫刘法德也放下手里的烟，面色沉了下来。这些年他在广东经营建筑与运输产业，手下养着数百名务工人员，看多了背井离乡的苦楚。“我手下的工人，十有八九都是两地分居。老人留在家中无人照料，孩子变成留守儿童，夫妻常年见不上一面，好好的家被拆得七零八落。在外挣再多钱，心里也是空的。” 他顿了顿，道出心底长久的想法，“我在外闯荡这些年，慢慢想明白了，人活着，终究求的是一家人团聚安稳，不是孤零零在外漂泊。”
　　一场葬礼，一次深谈，让几个人心里都有了明确的方向。悲伤未散，可所有人都清楚，必须为这片生养我们的土地做些什么。
　　年关过后，年味还未散尽，沉寂的山乡迎来了一件轰动全县的大事 —— 大姐夫张知言毅然辞去城市的教研职务，携大姐回到了阔别多年的故土。
　　没人想到这位名校博导会选择返乡。面对众人的不解，张知言没有过多解释，第一时间选址、规划，牵头建起了乡村教研实践基地。基地不只是单纯的办公场所，他亲自开课，面向村民、家长、乡村教师宣讲治学理念，反复诉说 “少年强则国强” 的道理。他结合城市发展、产业变迁举例，告诉大家：打工能解一时温饱，可过硬的学识、扎实的技术，才能让人一辈子站稳脚跟；孩子年少失学，看似眼下多赚了几份工钱，实则输掉了整个人生的选择权。
　　他还组织城里的教育资源下乡，开展免费讲座、义务辅导，把先进的教学方法、育人理念带进深山。往日浮躁的村落里，渐渐多了读书声、讨论声，越来越多固执的家长开始动摇，慢慢重新审视 “读书” 二字的分量。
　　张知言的选择与行动，深深感染了刘法德。几经商议，这位在外打拼十余年的企业家，正式宣布回乡投资兴业。
　　他没有照搬外地的大型建筑、运输产业，而是结合大巴山的地理条件与村民的实际情况，因地制宜开办建材加工厂、短途运输队，还依托山区资源搞起特色农副产销。所有岗位优先招收本地村民，薪资待遇参照外地务工标准，还定下规矩：岗位优先接纳既要养家、又不愿远离故土的人。
　　如此一来，村民不必再千里迢迢南下谋生，在家门口就能找到稳定营生。夫妻不必分居两地，老人膝下有儿女照料，孩子也能守在父母身边读书生活。常年因外出务工产生的家庭割裂、亲情疏离，一点点得到化解。
　　两股力量一主教育、一主实业，相互呼应，搅动了整座大山。
　　我站在县职业高中的校门口，看着往来报名的家长与学生渐渐多了起来，心底积压许久的阴霾一扫而空。曾经举步维艰的职校，终于迎来了转机。摩托车依旧每天穿梭在城乡之间，只是这一次，我们不再是苦口婆心的劝说者，而是顺势而为的引路人。
　　夕阳落在教研基地的屋顶，落在新建的厂房之上，也落在职业高中的教学楼顶。山风穿过街巷，不再只有奔赴远方的匆匆脚步，更有扎根故土、向阳生长的生机。
　　我们都在时代的洪流里不断寻找方向。我守住教育阵地，张知言重塑乡土学风，刘法德搭建本土产业。每个人选择的道路不同，初心却始终一致 —— 不负这片巴山，不负一代代渴望安稳与希望的乡里人。前路依旧漫长，但这一次，我们并肩而立，心里格外踏实。