《巴山的风》何正清

18、灯下的试炼和讲台的微光 从县城回到

　　从县城回到乡里，日子又回到了熟悉的节奏。只是在日常教书之余，我总拿起那本电视机组装书，在灯下琢磨到深夜。妻子常玉姝从不抱怨，总是默默坐在一旁纳鞋底，陪着我在昏黄的灯光下熬过一个又一个夜晚。
　　乡中学的孩子们，大多还是像当年的我一样，穿着打补丁的衣服，带着山里孩子特有的淳朴与执拗。我除了教他们语文，还总爱在课堂上多讲几句外面的世界 —— 讲重庆的高楼、深圳的工厂、县城里的电视机，讲知识能如何改变命运。有几个学生对电子物件格外感兴趣，常常围着我问：“陆老师，电视机真的能自己装出来吗？”“城里的配件和咱们山里的东西不一样吗？”
　　看着他们眼里的好奇，我想起了自己当年对外面世界的向往，也想起了佟敬业说的 “教育的局限”。于是，我把那本组装书分给学生们轮流看，从微薄的工资里，托大姐夫在重庆淘了些电子元件。我们在学校废弃的杂物间里，支起一张破旧的木板桌，当成 “实验室”，一有空就凑在一起琢磨电阻、电容、二极管的作用。
　　一开始，困难重重。我们没有像样的工具，电烙铁经常烫到手；图纸上的符号晦涩难懂，往往一个电路图要研究好几天才能看明白；缺少关键零件时，就只能拆了家里的旧收音机凑数。有学生渐渐失去了耐心，抱怨道：“陆老师，这玩意儿太难了，咱们山里人哪能装出电视机啊？”
　　我没有责备他们，只是把自己当年考大学失利、放弃县政府工作回家教书的经历讲给他们听：“山里的条件是苦，可再苦的日子，只要有念想、肯坚持，就总有希望。我当年也以为自己再也没机会接触新知识了，可现在不也能跟着书本学组装电视吗？” 我顿了顿，指着窗外的大山，“你们看这巴山，看似挡住了路，可只要肯往上爬，总能走到山顶，看到更远的地方。”
　　我的话似乎触动了他们，放弃的学生又重新回到了 “实验室”。我们一起查资料、找问题、试错纠错，手上的伤口结了痂，又被烫出新的痕迹，却没人再喊苦喊累。妻子看我们痴迷，也悄悄帮着打听哪里能买到便宜的零件，有时还会把家里的鸡蛋攒起来，让我拿去换元件。
　　与此同时，家里的亲人也各自在生活的轨道上忙碌着。大姐一家依旧在重庆打拼，张知言终于在第三年考上了博士，大姐的广告印刷公司也开了分公司，只是他们更忙了，一年到头也难得回一次家，只能通过书信互通消息。信里说，小侄子已经会走路了，长得虎头虎脑，还会喊 “舅舅” 了，每次读到这里，我都忍不住想起女儿撒娇的模样。
　　二姐的餐馆生意越做越大，已经从区上开到了县城，取名 “同华餐馆”，凭着实惠的价格和地道的口味，吸引了不少回头客。李秉承依旧在医院上班，下班后就去餐馆帮忙，夫妻俩虽然辛苦，却也过得充实。二姐的性格比以前开朗了不少，她打算明年再开一家分店，让婆婆帮忙带孩子，自己能有更多时间打理生意。只是她依旧惦记着家里，每次都会叮嘱我，要照顾好爹娘，让弟弟妹妹们好好读书。
　　三姐和刘法德终于结束了两地分居的日子。刘法德在广东的建筑队越做越大，索性把三姐和孩子接到了深圳。三姐在深圳开了一家更大的服装店，专卖从香港过来的时髦衣裳，生意火爆。信里说，深圳的变化一天一个样，高楼拔地而起，到处都是机会，只是节奏太快，让人不敢停下脚步。他们打算在深圳买房定居，让孩子在那里上学，接受更好的教育。
　　堂哥陆同升依旧守着村支书的岗位。这几年，他带领村民们修了水渠、种了果树，还办起了村集体的采石场，让村里的人均收入翻了几番。外出打工的村民们，过年回来时，都会给堂哥带些外面的特产，感激他在村里做的后盾。有人劝他，趁着采石场盈利，自己也开个私人矿场，肯定能赚大钱，可他总是摇摇头：“我是村支书，要为全村人着想，不能只顾着自己发财。”
　　日子一天天过去，我和学生们的 “实验室” 终于有了收获。在一个飘着细雨的周末，我们组装的第一台简易黑白电视机，竟然真的亮起了屏幕，虽然画面有些模糊，声音也断断续续，可我们还是激动得跳了起来。学生们围着电视机，叽叽喳喳地讨论着，眼里满是成就感。我看着他们，心里也涌起一股暖流 —— 这不仅是一台电视机的成功，更是我对 “教育改变命运” 的又一次践行。
　　那天晚上，我把电视机搬到了堂屋，全村人都来看热闹。老人们围着电视机，好奇地摸着屏幕，嘴里念叨着：“这玩意儿真神了，能看到那么远的地方！” 孩子们则挤在前面，目不转睛地看着屏幕里的画面，时不时发出惊叹声。爹坐在一旁，看着电视机，又看着我，脸上露出了欣慰的笑容：“孩子，你没白读书，也没白忙活。”
　　从那以后，我的 “兴趣小组” 越来越热闹，不少外村的学生也慕名而来。我又托人买了更多的书籍和零件，把 “实验室” 扩大了规模，还请了县里的电工师傅来给我们指导。佟敬业也时常写信给我，分享他在政府部门的工作进展，说县里已经打算引进一条简单的电子元件生产线，将来我们组装电视就不用再跑老远买零件了。
　　我知道，我这辈子可能都圆不了大学梦，也成不了什么大企业家，但我守着这三尺讲台，带着一群山里娃探索未知的世界，看着他们一点点成长，心里就充满了满足感。就像那台在煤油灯下组装起来的电视机，虽然简陋，却能照亮山里娃的眼睛，也能照亮我自己的人生。
　　有一天，女儿指着电视机里的画面，问我：“爸爸，外面的世界真的有这么大吗？” 我抱着她，指着窗外的大山说：“是啊，外面的世界很大，等你长大了，也要像姑姑、姑父们一样，走出大山，去看看更远的地方。” 女儿似懂非懂地点点头，眼里满是向往。
　　灯下的烙铁还在发烫，讲台上的灯光依旧明亮。时代的浪潮还在向前奔涌，我知道，还有更多的新鲜事物会走进大山，还有更多的机遇在等着我们。而我，会一直守在这里，既做孩子们的引路人，也做时代的追随者，在这巴山深处，活出属于自己的精彩。