《巴山的风》何正清

15、接力二姐 一九八零年

　　一九八零年的春天，师范中专的毕业季悄然而至。漫山的映山红开得热烈，像极了我心中翻腾的梦想。由于平时文笔突出，学校给了我两个截然不同的选择：一是去县政府当领导秘书，那是多少人羡慕的前程，工作体面，前途光明；二是回到乡上的初中任教，回到熟悉的故土，站上三尺讲台。可在我心里，还藏着第三个选择 —— 我依旧坚信，自己能考上梦寐以求的大学，圆那个搁置了多年的梦。
　　那段时间，我一边忙着准备毕业分配，一边偷偷复习高考知识点，心里像揣了个天平，一边是现实的安稳，一边是执着的梦想，摇摆不定。张知言写信来鼓励我：“同国，遵循自己的内心，无论你选什么，姐夫都支持你。” 二姐也在信里说：“家里一切都好，你不用惦记，放心去追求自己的目标。” 可我知道，家里的 “好”，多半是二姐硬撑着的结果。
　　五月的大巴山，本该是晴空万里，却突然迎来了一场罕见的暴雨。倾盆大雨下了整整一夜，山洪暴发，河水猛涨，山里的泥土松动，随时可能引发滑坡。那天晚上，我在学校宿舍辗转难眠，总觉得心里不踏实，隐隐担心家里的情况。果然，第二天一早，堂哥陆同升就打来了电话，声音急促又沉重：“同国，你二姐出事了！”
　　我脑子里 “嗡” 的一声，手里的电话差点掉在地上。陆同升说，昨晚为了保住家里的黄纸作坊，二姐不肯让身体单薄的父亲去冒险，自己带着工具连夜去抢排山洪。可山洪实在太猛，山上的一块大石头被冲了下来，正好砸中了她的腿，造成了粉碎性骨折。父亲吓坏了，生怕女儿落下残疾，连夜陆同升一起冒着大雨，深一脚浅一脚地抬着二姐走了三十多里山路，把她送到了区医院。
　　我当天就向学校请了假，疯了一样往家赶。坐在刘法德的时风货车上，看着路边被山洪冲毁的田地和树木，心里又急又疼。赶到医院时，二姐正躺在病床上，腿上打满了石膏，脸色苍白如纸，看到我进来，她勉强挤出一个笑容：“同国，你回来了，别担心，姐没事。” 可我知道，她怎么可能没事？医生说，骨折很严重，至少要养伤两个月，能不能完全恢复，还得看后续的恢复情况。
　　二姐住院的这两个月，家里彻底乱了套。父亲因为连夜淋雨、过度劳累，身体状况越来越差，咳嗽得越来越厉害，连下床都有些困难；母亲每天既要去医院照顾二姐，又要回家打理家务、照看弟弟妹妹，整个人瘦了一圈，眼里满是疲惫；老五陆同龄和老六陆同识看着家里的窘境，争着要辍学回家帮忙，母亲只能一边抹眼泪，一边劝他们好好读书。
　　看着家里乱作一团的样子，父亲暗自下了决心。高考结束后，他把我叫到身边，语气沉重地说：“同国，家里不能没有顶梁柱。你二姐这样，我和你娘年纪也大了，弟弟妹妹们还小，这个家，以后就交给你了。”
　　我愣在原地，心里像被重锤砸了一下，五味杂陈。父亲的话像一把钥匙，打开了我心里积压已久的愧疚。我看着父亲苍老的面容，看着母亲布满皱纹的手，看着弟弟妹妹们期盼的眼神，再想到二姐躺在病床上的样子，突然觉得自己之前的执着是那么自私。我埋怨自己，为什么非要执着于考大学，为什么不早点选择一条切实的路，帮二姐分担家里的重担？如果我早点回来，二姐是不是就不会出事？
　　那一刻，我心里的天平彻底倾斜了。我对父亲说：“爹，我知道了。我不去县政府，也不去大学了，我回乡上教初中，撑起这个家。” 父亲看着我，眼里满是欣慰，又带着一丝愧疚：“孩子，委屈你了。” 我摇了摇头，眼泪却忍不住掉了下来 —— 委屈吗？或许有一点，但更多的是责任和亏欠。
　　不久后，北京邮电大学的录取通知书寄到了家里。那是我梦寐以求的学校，信封上的校徽鲜红夺目，仿佛在嘲笑我的退缩。我拿着通知书，心里百感交集。有不甘，有遗憾，但更多的是释然。我平静地把通知书放进灶膛，看着它在火焰中慢慢燃烧，化为灰烬。那些年的梦想，那些日夜的苦读，都随着这团火焰，烟消云散。
　　这一幕，恰好被刚从医院回来的二姐看到。她一瘸一拐地冲过来，想要从灶膛里抢出通知书，却已经来不及了。她瘫坐在地上，哭得撕心裂肺，声音嘶哑：“同国！你怎么这么傻！那是你的梦想啊！都是我不好，是我拖累了你！” 几个弟弟妹妹不知道发生了什么，看着二姐哭得那么伤心，也跟着不明所以地哭了起来，院子里的鸡鸭鹅被吓得四处乱跑，叫声此起彼伏。
　　我蹲下身，轻轻拍着二姐的背，安慰她：“姐，别哭了。大学没了还能再考，可家里不能没有你，不能没有我。你为这个家付出了太多，现在该我来扛了。” 可二姐根本听不进去，她觉得是自己毁了我的前程，心里充满了自责。自那以后，她就跟父亲产生了严重的隔阂，总觉得是父亲逼我放弃了梦想，精神状态也一直不好，常常一个人发呆，沉默寡言。
　　陆同升听说了我的情况，特意从村里赶来。我坐在院子里的老梧桐树下，平静地向他讲述了家里的状况，讲述了我的选择。语气里有不甘，有现实的无奈，更有对二姐深深的亏欠。陆同升静静地听着，眼里也止不住地流下了眼泪。他拍着我的肩膀，哽咽着说：“同国，我懂你。我们都是被现实困住的人，可日子还得往下过。” 他的眼泪里，有同病相怜的苦痛，也有对我们家庭的同情。
　　日子一天天过去，二姐的身体渐渐好转，虽然走路还是有些一瘸一拐，但已经能自理生活了。她的精神状态也慢慢好了起来，开始重新打理家里的黄纸作坊，只是话依旧不多，对父亲的态度也依旧冷淡。我回到乡上的初中，成为了一名语文老师。站在三尺讲台上，看着台下学生们求知的眼神，我仿佛看到了当年的自己。我把全部的精力都投入到教学中，认真备课、讲课，耐心辅导学生，想用这种方式，弥补自己没能上大学的遗憾，也想带着更多的山里娃走出大山。
　　几个月后，到了秋收的季节。金黄的稻田一望无际，沉甸甸的稻穗压弯了稻秆，空气中弥漫着丰收的喜悦。我和陆同升背着背篓，在田地里收割稻谷。阳光洒在身上，暖洋洋的，汗水顺着脸颊往下淌，却一点也不觉得累。我们并肩走着，突然相视一笑，所有的不甘和无奈，似乎都在这笑容里烟消云散。
　　陆同升冷不丁地说了一句：“同国，找个对象结婚吧。先成家，再立业。” 我转过头，看着他，微微笑了笑：“好，先成家，再立业。” 我顿了顿，又说：“等收完稻子，你帮我参谋参谋，我家那几分地上，哪个屋基好。” 我们又相视一笑，背着沉甸甸的背篓，朝着家的方向走去。
　　夕阳西下，把我们的影子拉得很长很长。田埂上，留下了我们深深浅浅的脚印，也留下了我们对未来的期许。我知道，我错过了考大学的风口，错过了去县政府工作的机会，但我扛起了家庭的责任，找到了新的人生方向。未来的路，或许依旧坎坷，但我不再迷茫。有家人的陪伴，有朋友的支持，有学生们的期盼，我相信，我一定能把日子过好，一定能在自己选择的道路上，走出一片属于自己的天地。