《巴山的风》何正清

10、风的方向 初中毕业到

　　初中毕业到高中报到的路，没有了当年雨夜抉择的沉重，却多了几分对未知的忐忑与期待。张知言在区中学的薪资和二姐操持的黄纸作坊，让家里的日子渐渐松动，而区上到县里的凿山公路刚好贯通，更是给我的求学路添了几分便利。
　　出发那天，天刚蒙蒙亮，三姐陆同燕就帮我收拾好了行李 —— 还是那个蓝布包袱，里面裹着洗得发白的换洗衣物、立老师送的《新华字典》，还有她连夜烙的几个玉米饼。邻村的刘法德开着拖拉机来接我，他是三姐当年修路时认识的，皮肤黝黑，笑容憨厚。“同国，坐好了，咱们这就往县城赶！” 拖拉机突突地发动起来，扬起一阵尘土。
　　三姐把一个手帕包塞到我手里，层层打开，里面是皱巴巴的十元钱，“省着点花，不够就给家里写信。” 我把初中时用过的课本双手递给她，那些书的页角都被我翻得起了卷，上面记满了笔记。三姐接过书，眼眶一下子就湿了，别过脸去抹了抹，声音有些哽咽：“到了县城好好读书，别惦记家里。”
　　老五已经长到了能跑能跳的年纪，跟在拖拉机后面喊着 “四哥早点回来”。堂哥陆同升也赶了过来，他还是那副淡然洒脱的样子，拍着我的肩膀说：“我高中读完就等中专介绍信，实在不行就去当兵，再不行就回村小学教书，刚好带你五妹、我四妹，将来还能带你六弟同识。” 我忍不住笑了，那年月的山里娃，能选的路确实不多，要么读书跳出农门，要么下地当农民，再或是当兵、教书，仅此而已。
　　二姐陆同华还是没来道别。娘说，她和爹一早就上山砍竹料去了，作坊里的竹料快用完了。我望着远处云雾缭绕的山坳，心里泛起一丝酸涩，自从大姐出嫁后，二姐就像家里的顶梁柱，沉默地扛起了所有，连道别都舍不得耽误半天功夫。
　　拖拉机颠簸了大半天，到县城时已是傍晚。我站在县城的街头，整个人都看呆了 —— 第一次见到横跨河流的水泥桥，桥上车来车往；第一次见到六层楼高的洋楼，墙面刷得雪白；还有穿梭不息的汽车，突突作响的摩托车，这些都是我以前只在张知言的描述中听过的东西。刘法德拍了拍我的肩膀：“学校往前直走一里地就到了，我得去送供销社的急货，你自己小心点，遇到事儿就往学校对面的派出所跑。”
　　我攥着怀里的十元钱，顺着马路往前走。这条路不算远，我却走了将近一个小时，一边走一边打量着这个陌生的世界。到学校时，门卫说报名要等第二天早上，我心里犯了难 —— 早就听说招待所要花钱，肯定不便宜。我在学校附近的招待所门口徘徊了三次，终于鼓足勇气问阿姨：“住宿一晚多少钱？”“一块钱。” 阿姨的回答让我愣了一下，可即便只是一块钱，我也舍不得花。想起刘法德的话，我径直走到派出所的墙根下，打算在这里蹲一晚，能省一块钱是一块钱。
　　山城的夜风格外冷，尤其是后半夜，刮得我直打哆嗦，裹紧了衣服也不管用。我缩在墙角，心里想着家里的暖炕，想着三姐塞给我的十元钱，咬着牙告诉自己能扛过去。不知过了多久，巡逻的警察发现了我，领头的老警察问明情况后，眼神里带着几分怜惜，或许是想起了他自己年轻时的不易，他让我到传达室坐下，还倒了一杯热水给我，陪着我熬到了天亮。那杯热水的温度，我记了很多年。
　　第二天一早，我就守在学校大门口，八点刚到，就跟着其他新生一起报了名，顺利住进了宿舍。看着整洁的床铺和窗外的校园，心里的石头总算落了地。高中的宿舍是六个人一间，室友们有县城的，也有其他乡镇的，大家都很友善，只是县城来的同学谈吐间总带着一种我没有的从容，让我隐隐有些自卑。
　　由于回家太远，我一学期才回去一次，生活费大多是张知言托人带来，偶尔刘法德送货时也会顺道捎来。跟家里的联系全靠书信，我和四五个同乡凑钱寄一封信到大姐家，再由大姐带回村里。高一那年，是我和家里通信最频繁的日子，大多时候都是三姐回信，她的字歪歪扭扭，却写得密密麻麻，把家里的琐事一一告诉我：爹的咳嗽好了些，娘在食堂的工分涨了，黄纸作坊的生意不错，老五又长高了多少。偶尔张知言也会写信，告诉我外面的新鲜事，说改革开放的步子越来越大，城里已经有了个体户，日子越来越有奔头。
　　高一下学期，家里又添了一对双胞胎妹妹，是张知言取的名，陆雅凤、陆雅芝，说是城里时兴这样的名字，听起来洋气。
　　二姐的日子依旧围着家里转。她在作坊旁边开了两亩荒地，种上了玉米和红薯，每天在地里、作坊、家里三点一线地忙碌，话还是那么少，像个沉默的陀螺。娘给她作了三次媒，对方都是邻村的老实人，可每次她都以 “家里离不开” 为由推脱了。后来七妹、八妹出生，家里更忙了，她的婚事也就不了了之。我知道，她心里始终憋着一股气，也藏着一份说不清道不明的遗憾，只是从不肯说出口。
　　三姐倒是活出了不一样的样子。她执着于满世界找修收音机相关的书籍，信里看的出她对未来，充满着期待，梦想着有一天，从修收音机到修拖拉机，我偶尔也会调侃三姐，不要哪一天没止住修上汽车、火车了。
　　堂哥陆同升的路没能按他预想的走。他高中毕业后想去当兵，可大爹说什么也不同意，总担心他会像当年被抓壮丁一样，一去不回。即便战争已经远离二十多年，闭塞的山村里，大爹依然沉浸在过去的阴影里。最后，陆同升没能拿到当兵的名额，也没等到中专的介绍信，真的回村小学当了老师，教着我五妹同雅和他四妹，还有我六岁的六弟同识。他写信给我说，看着孩子们求知的眼神，觉得这样也挺好。
　　我在县城的高中里，也在慢慢成长。除了努力学习，我开始学着适应城里的生活，学着像城里同学一样说话、做事，偷偷观察他们的穿着打扮，模仿他们的言行举止。课余时间，我会去学校的图书馆看书，了解外面的世界，梦想着有一天能拿到大学的推荐信，考上大学，真正走出大山。
　　寒暑假回家，我成了村里的 “名人”。年轻人出工时都喜欢跟我凑在一起，围着我问县城的样子，问汽车开得有多快，问城里人的生活是什么样的，还总爱确认张知言讲的外面的世界是不是真的。每次我都耐心地跟他们说，说高楼大厦，说电灯电话，说那些他们从未见过的新鲜事物，看着他们眼里的向往，我越发觉得自己肩上的责任更重了。
　　每次去区上，我都会去大姐家坐坐。总能看到张知言坐在桌前，捧着高中的书籍认真学习。他说，时代在变，知识永远不会过时，他虽然年龄大了，但想试试专科变本科，将来还想考博士。大姐坐在一旁，看着他的眼神里满是崇拜，可我也能看出她眼底的担忧。他们结婚四年了，大姐一直没有怀孕，张知言总宽慰她说，趁年轻多学点东西，将来走出大山再考虑孩子的事，可我知道，知识的落差和迟迟没有身孕，都成了大姐的心病。
　　高二那年的一天，三姐突然来到了县城，身边还跟着刘法德。看到他们并肩站在一起的样子，我先是愣了一下。三姐笑着告诉我，修收音机确实太难，刘法德介绍她学了缝纫，这次来一是凑够了钱买缝纫机，二是特意来告诉我大姐生了孩子的好消息。“姐夫给取名张旭文，大姐非要叫牛娃子，你说逗不逗？” 她笑得眉眼弯弯，刘法德站在一旁，看着她的眼神满是温柔。我心里那点莫名的别扭渐渐散去，取而代之的是满满的欣慰 —— 大姐和三姐的日子都在往好的方向走。
　　送走他们后，我连夜写了一封信，把县城的繁华、学校的趣事、外面的变化一一写下来，特意嘱咐三姐一定要让二姐自己读。我希望这封信能像一缕风，吹进二姐封闭的心里，让她知道，山外面还有不一样的世界，她的人生也可以有别的可能。
　　那天晚上，我站在宿舍的窗前，望着远处县城的灯火。风从窗外吹进来，带着山城特有的湿润气息。我知道，时代的风已经缓缓吹进了这片闭塞的土地，改变着每个人的命运。而我，站在人生的十字路口，一边是家人的期盼和沉甸甸的责任，一边是未知的远方和心中的梦想。这股风会把我吹向哪里？我是否能抓住这难得的风口，走出一条属于自己的路？答案，还藏在未来的岁月里。