《自己自渡》夕轮忘忧

5、退学 张磊是

　　张磊是第一个打他的人。一拳打在肚子上，纪念白整个人弯下腰去，胃酸涌上来，又腥又苦。他跪在地上干呕，眼泪和鼻涕糊了一脸。
　　“贱种就是贱种。”张磊说。
　　纪念白没有还手。不是不敢，是不能。福利院的老师说打架会被处分，处分了可能会被退学，退学了就没有学上了。没有学上就没有出路，没有出路就会像纪棠一样，一辈子困在某种看不见的笼子里。
　　后来就不是赵磊一个人欺负他了。
　　两个人、三个人、一群人。他们推他、踢他、把他的书从窗户扔出去、在他座位上倒墨水、用圆规尖戳他的后背。
　　班主任找过他一次。
　　班主任是个三十多岁的男人，戴眼镜，说话的时候喜欢敲桌子。他把纪念白叫到办公室，问：“最近是不是有人欺负你？”
　　纪念白没有说话，低着头。
　　班主任又说：“你要学会和同学相处。一个巴掌拍不响，你自己也要找找原因。”
　　纪念白还是没有说话。
　　班主任叹了口气，挥挥手让他走了。
　　纪念白走出办公室的时候，在走廊里遇到了那几个在他课桌上写字的人。他们看见他，互相推搡着笑，其中一个故意撞了他一下，说：“妓女的儿子，班主任找你干嘛？是不是要给你妈烧纸？清明节还没到呢，你妈骨灰盒在哪儿？哦对，你妈大概连骨灰盒都没有吧，烧成灰扬了就行了，反正也没人要。”
　　走廊里的日光灯管坏了一根，一明一灭地闪着，像一只快断气的萤火虫。
　　纪念白低着头，从他们身边走过去。
　　他的指甲掐进了掌心里，掐出了血。
　　初三那年冬天，他终于撑不住了。
　　退学手续办完的那天下午，他站在学校门口的梧桐树下，阳光从树叶缝隙里漏下来，碎金一样洒了一身。他觉得呼吸忽然变得顺畅了，胸口那块压了两年的石头好像被谁搬走了。但那种轻松只持续了几秒钟，因为紧接着他就意识到，他十六岁，没有学历，没有技能，没有人脉，没有一个可以称之为“家”的地方。
　　那天下了很大的雪，纪念白没有棉袄。他的棉袄是去年王院长买的，已经小了，袖口短了一大截，手腕露在外面，冻得通红。他去教室的路上，有人从后面推了他一把，他摔在雪地里，膝盖磕在石头上，疼得他半天爬不起来。
　　他趴在雪地里，脸贴着冰凉的雪，忽然觉得就这样死掉也挺好的。
　　他爬起来，没有去教室，而是走出了校门。他走了很久，走到县城的长途汽车站，用身上仅有的几十块钱买了一张回老家的车票。
　　他不知道为什么要回去。
　　那间出租屋里什么都没有了。纪棠死了，东西被房东清空了，连那张床都不知道被搬到了哪里。但他就是想回去看看。
　　车开了三个小时，到站的时候天已经黑了。纪念白凭着记忆找到了那条巷子。巷子还是老样子，窄窄的，黑黑的，地上有积水，空气中有一股说不清的臭味。
　　那间出租屋的门锁着。
　　纪念白在门口站了很久。门是木头的，油漆已经剥落了大半，露出里面灰白色的木头。门框上还有当年纪棠贴的春联，红纸已经褪成了白色，上面的字模糊不清。
　　他蹲下来，靠着门，坐了一夜。
　　天亮的时候，他站起来，拍了拍身上的灰，走回了车站。
　　回到孤儿院，王院长没有骂他，只是看了他一眼，说：“回来了就好。”
　　纪念白说：“我不想上学了。”
　　王院长沉默了一会儿，说：“你想好了？”
　　纪念白点点头。
　　王院长没有再劝。她给纪念白办好了退学手续，又帮他联系了一家工厂。那家工厂在邻市，做电子元件的，包吃包住，一个月一千五百块钱。
　　纪念白走的那天，王院长送他到门口，往他手里塞了两百块钱。
　　“好好活着。”王院长说。
　　纪念白接过钱，点了点头。他坐上工厂来接人的面包车。车里已经坐了几个人，都跟他差不多大，十五六岁，十七八岁，脸上带着一种相似的、被生活提前催熟的麻木。没有人说话，只有面包车发动机的轰鸣声，轰隆隆的。
　　纪念白看着车窗外的风景。福利院的铁门在车窗外越变越小，越来越远，最后变成一个灰色的小点，消失在一排杨树后面。他转过头，看着前方。前方是灰蒙蒙的天，和一条望不到头的路。
　　面包车开了四个小时，到了工厂。
　　工厂很大，灰色的水泥楼，铁皮屋顶，墙上爬满了生锈的排水管。门口挂着一块白底红字的牌子，上面写着“新光电子元件厂”。
　　门卫是个老头，看了纪念白一眼，问：“多大了？”
　　“十六。”纪念白说。
　　老头点点头，放他进去了。
　　宿舍是八人间，上下铺，床板上铺着一层薄薄的褥子。纪念白分到了一个上铺，他把王院长给的两百块钱塞进枕头套里，然后坐在床上，看着窗外的烟囱发呆。
　　烟囱很高，冒着白烟，白烟飘到天上，和云混在一起，分不清哪是烟哪是云。
　　第二天早上六点，铃声响了。
　　纪念白从床上爬起来，跟着其他人去食堂吃饭，然后去车间上工。流水线很长，传送带不停地转，他坐在自己的位置上，把零件一个一个地装进电路板里。动作很简单，重复一千遍，一万遍，十万遍。
　　每天十二个小时，两班倒，月薪一千五。手指头磨出血泡，血泡破了结茧，茧磨破了又出血泡。他不跟任何人说话，不说话最安全。在这座工厂里，没有人知道他妈妈是谁，没有人会在背后议论他。他是一个没有过去的人，这恰恰是他最想要的。
　　他做得很认真。
　　因为只有认真做事的时候，他才不会去想那些事。
　　不会去想，自己为什么还活着。
　　车间里的机器声很大，轰隆隆的，像打雷。纪念白喜欢这个声音，因为这个声音盖过了所有的声音。盖过了纪棠的骂声，盖过了同学的嘲笑声，盖过了他自己心里的那个声音。
　　那个声音一直在问：纪念白，你活着是为了什么？
　　他不知道。
　　他只知道，他得活着。
　　因为纪棠死之前说过，下辈子别投胎到她肚子里了。
　　他这辈子还没过完，他得把这辈子过完。
　　哪怕这辈子的每一天，都像那间出租屋一样，暗无天日。