《自己自渡》夕轮忘忧

4、死亡 纪棠走

　　纪棠走过来，她在床边蹲下，伸手去拉纪念白身上的T恤。纪念白抖了一下，整个人像被电击了一样弹起来，又缩回去。纪棠的手停在半空中，停了很久，最后落在他肩膀上，拍了拍。
　　“起来。”她说。
　　纪念白没有动。纪棠没有再说第二遍。她把他从床上拽起来，动作不算温柔，但也不像平时那样粗暴。她把他身上那件皱巴巴的T恤脱掉，团成一团扔到墙角。纪念白光着身子站在她面前，两条腿控制不住的抖。
　　纪棠去打了一盆水，她蹲下来给他擦身上的血。毛巾碰到他的时候，他又抖了一下，纪棠的手也跟着抖了一下。她没吭声，一下一下地擦，把那些干涸的、暗红色的痕迹一点一点地擦掉，水盆里的水慢慢变成了淡红色。
　　她给纪念白换了干净的衣服，不是那件白T恤了，是一件灰色的秋衣，也是大的，领口松垮垮地耷拉着，露出他瘦削的锁骨。她把脏床单扯下来，换了一条旧的。
　　做完这些，她坐到床沿上，从裤兜里摸出那五百块钱。五张崭新的红色钞票，还带着她体温。她一张一张地展开，把钱举到灯泡底下，对着昏黄的光一张一张地照。光从纸币的水印处透过来。她翻来覆去地看了很久，嘴角慢慢地、慢慢地弯了一下。
　　那大概是纪念白见过的纪棠最开心的笑容。
　　后来出去了一趟，回来的时候手里拎着一个白色塑料袋。她从袋子里拿出一只鸡腿，蜜汁的，表皮烤得焦黄发亮，空气里全是甜丝丝的香味。
　　“吃吧。”她说。
　　纪念白接过那只鸡腿。鸡腿是热的，烫手，温度透过薄薄的纸袋传到他的指尖。他咬了一口，鸡肉很嫩，很甜，很好吃。但他咽不下去。喉咙像是被什么东西堵住了，硬邦邦的一块，鸡腿肉卡在那里，怎么都吞不下去。
　　他嚼了很久，终于咽下去了。然后他一口一口地把整只鸡腿吃完了，连骨头都啃得干干净净。
　　那天晚上纪棠破天荒地没有打他。她坐在床边，背对着他，肩膀微微发抖。纪念白不知道她是不是在哭。
　　第二天，纪棠给他买了一件新衣服。大红色的棉袄，很厚，穿上去像个圆滚滚的西红柿。她在路边摊挑了很久，比来比去，最后选了这件。她说红色喜庆，红色辟邪。
　　纪念白穿着那件红棉袄，站在碎了一半的镜子前面，看见镜子里有一个小小的、红彤彤的影子。
　　纪棠死在那年春天。
　　HIV。其实她早就有了症状，一直在咳嗽，一直在瘦。她不去医院，不是不想，是没有钱。那些抗病毒的药太贵了，她吃不起。她只能吃一些乱七八糟的偏方，什么蟾蜍皮煮水，什么草药熏蒸，都是听人说的，管不管用谁也不知道。
　　她死的那天清晨，纪念白是被她的体温惊醒的。纪棠的胳膊搂着他，但那条胳膊是凉的，凉得像一块石头。他叫了一声“妈”，没有回应。又叫了一声，还是没有回应。他把耳朵贴在她的胸口，什么都听不见。
　　他没有哭。他坐在那间弥漫着霉味和药味的出租屋里，坐在纪棠凉透了的尸体旁边，觉得一切都安静极了。安静得像一张定格的照片，像这个世界终于不再对她拳打脚踢。
　　社区的胖女人来收尸的时候，给他买了两个包子，猪肉大葱馅的，还是热的。他接过来，一口一口地吃了。肉汁很鲜，面皮很软，很好吃。
　　后来他被送到了福利院。那件红棉袄和纪棠留下的一百二十块钱是他全部的行李。
　　孤儿院的院长姓王，是个五十多岁的女人，头发盘得一丝不苟，说话的时候声音很平，像一条没有起伏的直线。她对纪念白说不上好，也说不上不好，只是公事公办。每个月的补贴按时发，每年的体检按时做，该上的学也让他上。
　　孤儿院不叫孤儿院，叫儿童福利院。那里有很多孩子，有的和他一样父母死了，有的是被遗弃的，有的甚至连名字都没有。院长说纪念白这名字太好记了，一听就不会忘。
　　纪念白那时候还不知道“太好记了”意味着什么。
　　纪念白有时候会想起纪棠。不是想起她的好，也不是想起她的坏，而是想起她临死前的那只手。冰凉冰凉的，像冬天的铁。他握着那只手，握了三天，直到那只手变得僵硬，变得像一块石头。
　　他不知道自己是不是恨她。
　　恨她什么呢？恨她收了那五百块钱？恨她死得太早，把他一个人丢在这个世界上？
　　他不知道。
　　有时候半夜醒了，福利院的宿舍里一片漆黑，十几个孩子的呼吸声此起彼伏，像一片潮水。他躺在被窝里，盯着天花板上的裂缝，回想那些发生过的事。
　　……
　　初中开学第一天，班主任点名，念到“纪念白”的时候顿了一下，笑着说：“这名字有意思啊，纪念白，纪念谁呢？”
　　全班都笑了。
　　那种笑声，他后来听了整整两年。
　　他的身世像长了腿一样在学校里疯跑。不知道是谁传出去的，也许是从福利院，也许是从社区。
　　“你知道吗，他妈妈是妓女。
　　“真的假的？”
　　“真的，他妈得艾滋病死的。”
　　“天哪，那他不会也有吧？”
　　这些话他听过无数遍，在走廊上、在厕所里、在操场上、在教室里，像背景音乐一样无孔不入。他试过假装听不见，试过快步走开，试过把自己缩进某个角落。但他缩不进去，角落太小了，而他的耻辱太大了，大到撑满了所有空间。