《自己自渡》夕轮忘忧

2、纪棠 纪念白

　　纪念白被打得最狠的一次，是因为他把她的口红弄断了。
　　那支口红是纪棠在路边摊买的，五块钱，暗红色，外壳上的金字早就磨没了。那是她唯一一支口红，她每天晚上都会涂，涂完对着那面碎了一半的镜子抿一抿嘴唇，把多余的颜色抿到纸巾上。她涂了口红的时候会好看一些，精神一些，像一朵快要枯的花被人浇了一点水，勉强撑开几片花瓣。
　　那天纪念白拿着那支口红玩，他实在没有别的东西可以玩，周边的小朋友都被家人叮嘱过不要和他玩，他只能自己玩，石子、纸团、别人扔掉的瓶盖，什么都能玩。他不小心把口红拧得太出来了，合盖子的时候卡住了，一用力，“咔”一声，断了。
　　纪棠从床上弹起来，看见他手里断成两截的口红，眼睛一下就红了。不是伤心，是愤怒，那种压抑了很久很久、终于找到一个出口的愤怒。她冲过来，一把揪住他的头发，把他拖到墙角，开始打。
　　她打了很久。打到她累了，打到她的手掌红了，打到那支断掉的口红滚到床底下去了再也找不到了。她瘫坐在地上，大口大口地喘气，眼泪终于掉下来了，无声地、大颗大颗地砸在地上。
　　纪念白缩在墙角，浑身发抖，嘴角有血，不知道是磕到了哪里。他没有哭，他很早就学会了不哭。他看着她哭，忽然觉得她好可怜。比他还可怜。
　　她哭完了，爬过来抱住他，抱得很紧，紧到他骨头咔咔响。她在他耳边说：“对不起，对不起，妈对不起你。”
　　她没有说那支口红的事。
　　后来她再也没有买过口红。
　　纪念白五岁那年，开始记得一些男人们的面孔了。
　　不是全部，是那些来了一次还会再来的人。他们推门进来的时候，纪棠会让他去隔壁张阿姨家待着，或者钻进床底下，用一块旧窗帘布把自己盖起来。床底下很黑，有很多灰，蜘蛛网缠在他头发上，他趴在那里一动不动，听上面的动静。
　　床板是那种很薄的木板，根本不隔音。他能听见床垫的弹簧吱吱呀呀地响，能听见纪棠发出的那种奇怪的声音，有时候那个男人会说一些话，粗重的、含混的、听不太清的话，纪棠就笑着回应，笑得很好听，跟平时对他说话的声音完全不一样。
　　她平时对他说话的声音是平的。但她在那些男人面前的声音会变得弯曲，会上下起伏，会像糖浆一样拉出丝来。纪念白第一次听到那种声音的时候以为她嗓子不舒服，后来才明白，那是她工作的一部分。
　　纪念白从床底爬出来的时候，头撞到了床板边缘的木头，很疼，但纪念白强忍着眼泪不掉出来。
　　纪棠从床上下来，看了他一眼，目光在他头上停了一秒。
　　“活该。”她说。
　　然后她转身去了厕所。
　　纪念白没有觉得这有什么不对。他不知道别的孩子碰到头了会有人把他抱起来吹一吹伤口，不知道别的孩子的母亲会在夜里给他们盖被子，不知道“妈妈”这个词在大多数人的字典里意味着温暖和安全。在他的字典里，“妈妈”就是纪棠，纪棠就是那间出租屋，那间出租屋就是整个世界。
　　而那个世界的规则很简单：不要惹她生气，不要挡她的路，不要在她接客的时候发出任何声音。
　　纪念白听见水龙头哗哗地响，她用肥皂反复搓洗的声音。
　　她从厕所出来的时候，脸上没有表情。她点了一根烟，坐在床边。
　　抽到只剩烟蒂，然后摁灭在床头柜上那个堆满烟头的玻璃缸里。玻璃缸是一个啤酒杯，上面印着某个啤酒品牌的商标，已经磨得看不清了。里面的烟头像一座小小的坟场，横七竖八地躺着。
　　这种时候纪念白从不靠近她。
　　不是不敢，是不忍心。