《自己自渡》夕轮忘忧

1、纪念白 纪念

　　纪念白出生的那天，是十二月。
　　他的母亲叫纪棠。棠梨花的棠。这个字是她身上唯一体面的东西，纪念白从未见过棠梨花，但他猜那应该是一种白色的、小小的、不太起眼的花，开在春天，风一吹就落了，碎成一地没人捡。
　　跟他妈很像。
　　她叫纪棠，但所有人都叫她别的名字。那些半夜敲门的男人们叫她“小红”“小丽”“宝贝”“美女”，什么顺口叫什么。没有人叫她纪棠，没有人知道她叫纪棠。她自己也好像快忘了，只有偶尔填什么表的时候，她会顿一下笔尖，在那个字上多停留半秒钟，然后一笔一划地写下去。
　　纪棠。
　　纪念白的名字也是她自己取的。她没上过什么学，但“纪念”这两个字她是知道的。“白”是什么意思，她大概也觉得很简单。后来纪念白猜过很多次，这个“白”到底是说他自己一片空白，还是说她的人生白费了。他没有问过她，她大概也说不清楚。有些人取名字不为什么，就是嘴巴里蹦出几个字，觉得好听，或者觉得顺口，就安上了。一辈子就这么叫了，像她的“小红”“小丽”一样，叫久了就习惯了。
　　纪棠后来偶尔提起他出生那天的情形，天太冷，出租屋的水管冻住了，没有热水，她用冷水洗了把脸，阵痛就来了。
　　她一个人，没有别人。疼了整整一个白天，等到天黑透了的时候，那个孩子滑出来了，浑身是血，连着脐带。
　　纪棠拿了把剪刀剪断了脐带。她说那孩子那时候不哭，浑身青紫。她把他倒提起来，在屁股上拍了几下，他才哇地哭出声来。
　　她其实试过不要这个孩子的。
　　发现怀上的时候，孩子已经三个月了。她去找过一家小诊所，门上贴着“人流”两个字，医生是个中年女人。纪棠抓紧自己的衣角开口道:“你好打胎多少钱？”
　　那个医生看了她一眼报了个数。
　　不算太多，但也绝不算少。对当时的纪棠来说，那是她攒两个月也未必能攒出来的数字。
　　她后来又问了别的地方，一家比一家贵，最便宜的那家也要她攒上好几个月。而她每天挣的钱，要付房租，要吃饭，要买烟，不够的。她把烟戒了半个月，省下来的钱还不够那个数字的零头。
　　她就这么一天一天地拖过去了。从三个月拖到四个月，从四个月拖到五个月。
　　直到肚子大起来了，穿衣服已经遮不住了，有些客人看到她的肚子就不进来了，她的生意更差了。生意更差了就更攒不到钱了。像一个死循环，而她在里面转啊转，转到最后，孩子已经会动了。
　　第一次胎动的时候她正在吃泡面，面汤溅到了手背上，她愣了一下，低头看着自己的肚子，看了很久。
　　她最后还是没有去打胎，独自把这个连父亲都没有的孩子生了下来，不是舍不得，她没有所谓母性的光辉，她从不觉得自己是个好母亲，甚至连“母亲”这个词放到她身上都觉得滑稽。说白了就是没有钱。
　　钱是这个世界上最诚实的东西，它不说谎，它有就是有，没有就是没有。她没有，所以她只能生了下来。
　　她说这些话的时候，纪念白在旁边蹲着玩石子。那年他大概四岁，或者五岁，记不太清了。
　　后来他长大了，把这段话翻来覆去地想了许多遍，才慢慢拼凑出那些她没说出口的东西，没有人在她身边握着她的手，没有人给她倒一口热水，没有人告诉她“用力”或者“别怕”。她独自一人，在孤独的夜晚，把他带到了这个世界上。
　　而他对她而言，从出生第一秒起，就是一笔还不清的债。
　　纪念白小时候觉得他妈很好看。她的眼睛很大，是那种很深的双眼皮，睫毛也长，但眼白总是带着血丝，眼眶下面常年挂着青黑色。她的嘴唇很薄，不涂口红的时候发白，涂了口红又显得太红。
　　他们生活在那间不足二十平米的出租屋，是巷尾最破败的一隅。墙皮大面积剥落，露出斑驳发黑的水泥底色，窗户漏风，一到阴雨天，墙角就出现大片暗沉的水渍。
　　空气里永远混杂着廉价香水、烟草和酒精的浑浊气息，挥之不去，死死裹着他整个幼年时光。
　　这里困住了纪棠一辈子，也早早锁死了纪念白的童真。
　　纪棠脸上总是带着伤。有时候是嘴角破了，有时候是眼角青了一块，有时候是脖子上有掐痕。新伤叠旧伤，像一本被反复涂改的草稿纸，再也看不清最初的模样。
　　纪念白记事很早。
　　最早的那些记忆里，他就已经会自己热饭了。踩着板凳才能够到灶台，灶台上放着一口黑乎乎的铁锅，锅底总是粘着上一顿剩下的米粒。他用勺子把米粒刮下来，加点水，煮成一锅稀粥，有时候放点盐，有时候不放。
　　纪棠是不管他吃饭的。她白天睡觉，晚上接客，黑白颠倒，连自己都顾不上吃，更别说纪念白了。他学会了看她的脸色判断今天能不能靠近她。
　　如果她早上起来没有骂人，没有摔东西，说明昨晚的客人要么给了足够的钱，要么没太为难她。这种时候他可以凑过去，坐在她床边，安安静静地看着她。
　　她有时候会拍拍他的头。拍两下就把手缩回去，好像多碰他一秒都是施舍。但那两下已经够他高兴一整天了。他把那个触感藏在头皮上，反复回味，像含着一块融化的糖，舍不得咽下去。
　　但大多数时候，她的脸色是不好的。
　　不好有很多种。最轻的是不理他，视他如空气，他在屋里走来走去她都不看他一眼。重一点的是骂他，用各种各样的话，说她当初就不该生他，说他是讨债鬼，说他拖累了她一辈子。
　　最重的是打他，随手抄起什么就用什么，衣架、拖鞋、板凳腿、晾衣杆，有什么用什么。他挨打之后会一个人走到巷口，坐在那棵歪脖子梧桐树下，看蚂蚁搬家。有时候一看就是一个下午。蚂蚁很小，很忙，扛着比它们自己还大的东西，从石缝里爬进爬出。他想，蚂蚁会不会也有母亲，蚂蚁的母亲会不会打蚂蚁。
　　他没想出答案。
　　但梧桐树的叶子会落。一片一片的，黄得发脆，踩上去“咔嚓”一声就碎了。他捡起一片最完整的，放在手心里，看了很久。那片叶子的脉络很清晰，像一张地图，但什么路都通不到家。

作者有话说

　　文笔不好望海涵