《自己自渡》夕轮忘忧

13、季思远 纪

　　纪念白不知道自己在楼梯间站了多久
　　窗外的雨淅淅沥沥，敲打着玻璃窗，昏沉的天色压得人喘不过气，屋里的暖光、温和的人声，此刻都变成一把冰冷的刀，一下下割在他骨头上。
　　他不敢动，不敢出声，连呼吸都死死憋着。
　　怕楼下那对披着人皮的夫妻发现，他已经拆穿了他们所有温柔的伪装。
　　浑身的冷意从脚底窜遍四肢百骸，心脏一阵阵发空发疼。
　　他这一生，从来都是被选择、被利用、被抛弃。
　　福利院、校园、工厂、所谓的家人。
　　没有一处是归宿。
　　楼下的谈话声停了，脚步声响起，朝着楼梯走来。

　　纪念白猛地回神，僵着身子，屏住呼吸，贴着墙壁轻轻转身，近乎狼狈地挪回二楼自己的房间，轻轻带上门，反锁。
　　后背抵着门板，他终于敢微微喘气，浑身控制不住地发抖，眼眶酸胀，却一滴眼泪都落不下来。
　　太久了，他早就不会哭了。
　　日复一日的药物还在侵蚀他的身体，心慌、胸闷、乏力牢牢缠在他身上。长期的压抑、极致的孤独、得知真相后的崩溃，一点点碾碎他紧绷的神经。
　　世界是灰色的，所有人都在骗他，所有人都在等着他死。
　　“别害怕。”
　　纪念白猛地抬头。
　　床边站着一个人。
　　身形和他一模一样，却干净挺拔，气质温和平稳。他穿着一身整洁的白大褂，眉眼清秀温柔，眼神干净得没有一丝杂质，是纪念白这辈子从未在任何人眼里见过的纯粹暖意。
　　“你是谁？”纪念白的声音沙哑干涩，带着抑制不住的颤抖。

　　男人往前走了两步，动作轻柔，生怕吓到他。他没有回答问句，只是轻轻抬手，指尖虚虚拂过他发僵的后背，语气轻得像晚风：“我在。”
　　“我叫季思远，是新来的医生。”
　　这三个字落下的瞬间，纪念白的鼻尖骤然一酸。
　　“我今天可以不吃药吗？”纪念白也这样问过来送药的医生，无一例外都被拒绝。
　　“为什么不行呢？”他看向纪念白“那些药不好。”
　　“你好好休息，我先走了。”
　　纪念白张了张嘴，嗓子很干，发出的声音又轻又哑：“你别天还会来吗？”
　　“会的。”
　　“那我等你。”
　　季思远走后，纪念白躺下来，翻了个身，面朝窗户。窗外是白色的墙，什么也看不见。他把手伸到枕头底下，摸到那张棠梨花的照片。照片还在，边角有一点卷了，他的指腹按在卷起的边角上，按平了，又卷起来。
　　走廊里有人在说话，声音压得很低，但他还是听见了。是周敏的声音，带着哭腔：“……不能再拖了，成明那边真的等不了了……”
　　另一个声音是那个姓刘的男人的，很稳，不急不慢：“赵太，匹配度确实很高，但用药时间还不够长，现在取心脏，万一出现排异反应，谁也担不起这个责任。”
　　“还要多久？”
　　“再养两个月，到时候手术成功率能高很多。这两个月继续按方案给药，每周做一次检查，数据记录下来，将来移植的时候，所有指标都对得上。”
　　周敏沉默了一会儿，说了一句“好”，然后是高跟鞋的声音，咔嗒咔嗒，越来越远。
　　纪念白把被子拉到下巴，裹紧。棠梨花的照片被他攥在手里，照片里的花瓣很小，密密地挤在一起，白色的，像雪，又不像雪。他在心里想，棠梨花到底是什么样子的，他真的想看一看。
　　不是看照片，是真的，站在树底下，抬头看。