14、棠梨花 纪念 ...
-
纪念白坐在床头，听到有人敲门，两下，不重。然后是钥匙插进锁孔的声音，咔嗒，门开了。
季思远站在门口，没有穿白大褂，穿着一件深灰色的薄外套，拉链拉到最上面，领口立着。他一只手插在口袋里，另一只手拿着一束花，不是什么名贵的花，就是几枝普通的树枝，上面缀满了白色的小花，小小的，密密的，挤在一起。
棠梨花。
纪念白从床上坐起来，动作有点快，眼前黑了一下，他扶住床沿，等那阵黑过去，才看清楚那束花。是真的，不是照片，是真实的、长在树枝上的棠梨花。花瓣很小，有的已经全开了，有的还是花骨朵，青白色的，鼓鼓的。花枝上还带着几片嫩绿的叶子，叶子背面有一层细细的绒毛。
“哪儿弄的？”纪念白问。声音还是哑的。
“外面路边摘的。”季思远走进来，把花放在床头柜上，白瓷杯子被挪到一边。他看了一眼杯子里的水，说了句“凉了，别喝了”，然后自己在椅子上坐下来，跟昨天同一个位置，隔了不到一臂的距离。
纪念白看着那束花，没有伸手去碰。他就那样看着，看了很久，久到季思远也不催他，安静地坐在旁边，两只手搭在膝盖上。
“比照片上小。”
“嗯？”
“花。照片上看着很大，一整棵树都是，以为每一朵都有拳头大。实际上这么小。”纪念白比划了一下，拇指和食指捏在一起，圈出一个小小的圆，又放下了。
季思远看了他一眼，说：“照片是远看，远看显得大。近看才知道，棠梨花本来就这样，不起眼，要很多朵挤在一起，才看得出好看。”
纪念白听着这话，觉得他好像不只是在说花。
“我能摸一下吗？”纪念白问。
“花是你的了，随你。”
纪念白伸出手，指尖碰到最小的那朵花苞，软软的，凉凉的，有一点黏手。他又摸了摸叶子，叶子背面的绒毛蹭在指腹上，痒痒的。他收回手，把手放在被子上，手指蜷了蜷，像是在留住刚才那种触感。
“你在路边摘的，没人管吗？”他问。
“管什么，野生的，又不是谁家种的。棠梨树不挑地方，路边、山坡、河沟边上，哪儿都能长。就是花期短，开不了几天就谢了。”
纪念白点了点头，又问：“你今天是专门去摘的？”
季思远没有直接回答，而是说：“我早上起得早，出去走了走，正好看见了。”他顿了一下，补了一句，“想着你老盯着那张照片，大概没见过真的，就折了几枝。”
“我没见过。”纪念白说，“以前在福利院，院里种过几棵枇杷树，还有一棵石榴，没种过棠梨。我妈姓棠，但我也没见过她。不知道她见没见过。”
说到这里他停住了。他很少跟人说这些，以前在福利院不说，在工厂不说，到了赵家更不说。不是不想说，是没有人让他觉得可以说。但季思远坐在那里，不接话，也不打断，就那么听着，他就不自觉地又说了下去。
“王院长说她是在春天走的。三月还是四月，我记不清了。要是棠梨花刚好开了，她大概看见过。”
季思远沉默了几秒，说：“有可能。”
两个人都不说话了。病房里很安静，走廊里偶尔有人走过，脚步声很远。纪念白忽然想起来一件事，从枕头底下摸出那张照片，照片的边角已经被他摸得有些毛了。他把照片放在那束花的旁边，比了比，说：“你折的这枝，跟照片上是一棵树。”
“你怎么知道？”
“不知道，就觉得是。”纪念白说完，自己也觉得这话没有道理，但他确实就是这么觉得的。照片上的树很老，枝干虬结，花也开得密。季思远带来的这几枝，花枝细一些，花瓣也小一些，但他看着，就是觉得它们是从同一棵树上长出来的。
季思远没有说他想多了，也没有顺着他说是。他只是把那束花往纪念白那边推了推，说：“那你收好。”
纪念白把照片和花枝并排放在床头柜上，又看了一会儿。花没有香味，凑近了才能闻到一点很淡很淡的青味。
“季医生，”纪念白忽然叫了他一声
“嗯。”
“你知不知道他们在给我吃什么药？”
季思远的表情没有变，但他的手从膝盖上抬起来，放在椅子扶手上，又放下了。他没有立刻回答，而是看着纪念白，像是在衡量该说多少，又或者是在衡量纪念白能承受多少。
“知道。”他最后说，声音比刚才低了一点。
“是什么药？”
“影响心率的药。”季思远说，没有绕弯子，也没有用听不懂的术语，“长期吃，会让心脏的节律变得越来越不正常，心功能会慢慢下降。体检的时候，指标看起来像是先天性的心肌病。”
纪念白听着，没有哭，也没有发抖。他已经知道答案了，只是要季思远亲口说出来，好让自己不再存一丝幻想。他点了点头，说：“我以为你也会骗我。”
“我不会。”季思远说，两个字，很轻，但没有犹豫。
“你跟他们不一样。”纪念白说，不是问句，是陈述句。
“我跟你一样。”季思远说。
纪念白没听懂这句话，看了他一眼。季思远没有解释，只是把目光移开了，落在窗户上。窗玻璃上有一道细细的裂缝，从左上角一直延伸到中间，不仔细看发现不了。
“你在这里待了多久了？”纪念白问。
“没几天。调过来的。”
“那你知不知道，这里到底是做什么的？”
季思远沉默了一瞬。这一瞬比之前所有的沉默都长，长到纪念白以为他不打算回答了。但最后他还是开口了，语速很慢，像是在斟酌每一个字：“表面上是私立疗养机构，收治一些需要长期康复的病人。但有一部分床位，是给像你这样。”
他停了一下。
“像我这样被养着的人。”纪念白替他把话说完了。
季思远没有否认，也没有点头。他看着纪念白，眼神很认真，认真到纪念白觉得自己好像变成了一个很重要的人，不是容器，不是工具，就是一个人。
“你不用怕。”季思远说。
“我没怕。”纪念白说。他说的是实话，他一点都不怕。不是因为勇敢，是因为没有什么好怕的了。最坏的结果他已经知道了，就是死。他以前怕死，怕死了以后没人记得他，怕像纪棠一样，走了就走了，连一张照片都没留下。但现在他有一张棠梨花的照片，还有一束真的棠梨花，哪怕只能看几天，谢了也就谢了，起码他看过了。
“你该吃早饭了。”季思远站起来。
“今天的药呢？”
“药的事我会处理。”季思远走到门口，回过头来，“饭要吃，凉的不要喝，花要是蔫了，我再去摘。”
他拉开门，走了。门没有落锁，虚掩着，外面走廊的风吹进来，那几枝棠梨花轻轻晃了晃，几片花瓣落下来，掉在白瓷杯子上，小小的，白白的，像几粒碎米。
纪念白把那几片花瓣捡起来，放在手心里看了看，然后小心地放在照片的旁边。他端起白瓷杯子，把里面凉了的水倒进床头的痰盂里，拿着空杯子去走廊尽头的饮水机接了一杯热的。
回来的时候，他站在门口，往走廊两头看了看。左边是走廊的尽头，有一扇关着的铁门。右边拐角处站着一个人，灰色的薄外套，拉链拉到最上面，正和一个穿白大褂的医生低声说着什么。那个医生脸色不太好看，语速很快，像是在质问。季思远听着，偶尔点一下头，表情没有什么变化。
穿白大褂的医生说完就走了。季思远转过身，看见纪念白站在门口，微微愣了一下，然后冲他点了一下头，什么也没说，朝相反的方向走了。
纪念白端着热水杯回到病房，关上门，没有反锁。他坐在床边，端起杯子喝了一口水，水温刚好，不烫嘴。他看着床头柜上的棠梨花。
他伸出手指，轻轻碰了碰那朵最小的花苞。
花苞没有开。
他想，明天大概就开了。
作者有话说
第14章 棠梨花
