《陈尧的备考日记》榆迟

11、第 11 章 第五周（下

　　周四
　　再一次回到画室，迎接我的果然是那种冗长而无序的疲惫，多半来自混乱糟糕的睡眠。
　　昨晚十一点我就睡着了，本以为能安稳一整晚，却在凌晨两点毫无缘由地醒来。没有噩梦，甚至没有梦。杨璟还没回家，房间安静漆黑，温度也刚好，可我就是那样突然睁开了眼。接着，思绪开始活跃，各种痛苦、丢脸的记忆涌进脑海，过去的错误、那些晦暗的时刻，一点点淹没了内心。
　　那段时间我没碰手机，却控制不住地在床上辗转反侧。直到杨璟回来，我才起身去找她说话，只想做点什么把这些念头甩开。
　　我跟她说我睡了一会就醒了，没有细讲。杨璟却很快明白我在挣扎什么。她说自己也曾这样，硬睡是没用的。她洗完澡，拉着我躺回床上，打开Switch，我们一起玩了半个多小时的马里奥赛车，我才慢慢平静下来。困意也一点点回来。
　　杨璟忙了一整天，想必很累，却还是选择陪着我。我既感动，也清楚地意识到，现在的生活已经离过去很远了。可在回忆里，在那些情绪的闪回中，感受却异常具体清晰，就像发生在昨天。
　　我明白，自己失眠是因为陷进了过去，陷进了那些空泛、只有情绪却没有真实感知的片段里。是杨璟把我拉回了现实。她处理失眠、处理情绪问题时，熟练得像一位心理专家。
　　我甚至不敢想象，她曾独自挣扎了多久，才慢慢接纳、理顺了情绪的逻辑，并找到应对的方法。
　　我爱她，佩服她，离不开她。
　　可与此同时，我也可怜她。我更痛恨自己曾给她带去过痛苦，没能陪在她身边。而现在，我竟需要她的陪伴和照顾，才能勉强找回一点平静。
　　或许，我真正痛恨的，只是自己的懦弱与无能。
　　我知道杨璟一定不希望我这么想。我也曾说过，要努力减少自我批评。但这些念头来得那样自然，我骗不了自己。在这方面，我显然还有很长的路要走。
　　后来我又睡着了，断断续续补了三个小时。醒来时满脑子都是杂乱的梦，人还在恍惚里。到了画室，一上午都昏沉沉的。大家似乎都没从假期里缓过来，连老师也提不起精神。今天没人被批评，即便疲惫从头到脚裹着我，我的思维倒还算安全。
　　中午杨璟来了。天阴着，我一直很累，没什么胃口，就一起去买了三明治，在休息室吃完，靠着眯了一会儿。到了十月，午休时间缩短了一半。我其实没睡着，只是舍不得离开她身边，就故意装睡。到点时，杨璟说要走了，我才恋恋不舍地把她送到门口。
　　下午依旧沉闷。疲惫拖慢了我的注意力和行动力，画画时有气无力。中途实在撑不住，就去买了一杯咖啡。咖啡因很快让心跳加速，整个人变得不安，但至少不再那么困了。我借着这点清醒，把作业赶完。
　　晚上在酒吧时，咖啡的作用还没退，我试着喝点酒中和一下，结果反而更糟。感觉很难受，就跟杨璟说先回去睡，没提难受的细节。她知道我缺觉，没多问，就让我回来了。
　　洗了个澡，现在还不到十一点。写这些文字的时候，感觉已经好了一些。明天要早起进行统考报名，想必又是忙碌的一天，我还是早点睡吧。
　　周五
　　昨晚我依旧睡得很早，半夜还是醒了一回。这两天在试睡眠呼吸法，昨晚很幸运地起效了，大概醒了十几分钟就又睡了过去。手表上的睡眠监测显示中途可能断断续续又醒过几次，但我都不太记得。
　　七点醒来后，我立刻打开电脑报名。流程比想象中顺利，十几分钟就结束了，轻飘飘的，仿佛跟自己无关。看着页面上陈尧这两个字，还是很难相信，我真的要重新高考了，而且是艺考。
　　过不过都随它去吧，我只能把思绪停在这里。不太敢往下想，总觉得想深了，又会退缩，想要放弃。
　　早上到画室，依旧疲惫。如今我已经习惯了这种疲惫。以前总以为，这种难以专注、画得勉强，都是暂时的状态，等疲惫过去，一切就会恢复正常。但现在我不得不认命，或许疲惫才是真正的日常。
　　明白这一点，要做的事也就清楚了，即便在这种状态下，也要稳住及格的水平。我想我现在应该能做到。因为即使一直喊累，过去一个月我确实在不断地画。进步虽慢，至少没退步。今天素描老师说，我已经打下底子了，接下来只要不停地画，总会有质变的一天。
　　这话给了我一点希望。一整天，我都没有特别郁闷。当然，郁闷也没有消失。
　　中午杨璟没来。她说酒吧有批货丢了，得去快递那边查。我早上吃得不少，并不饿，就留在画室继续画。连着画了快五个小时，放学时手指都麻了。
　　到酒吧后，我立刻问起那批货。杨璟说是货车运输途中出了事故，后续应该会赔偿。我还想多问，她让我别担心，说并不是什么贵重的东西。
　　我稍稍放心，可一听她中午一直忙也没吃饭，又开始担心。我拉着她去吃饭，路上她问我中午吃了什么，我说其实我也没吃。她刚想说什么，又意识到自己也没立场说我，我们互相看着，笑了起来。
　　我决定早睡。在酒吧待到九点就回来了，洗漱收拾，写到这句差不多十一点半。明天要补课，还是在画室。周天虽然休息一天，但早上去复查，下午去做心理咨询，算不上真正的休息吧。
　　周六
　　这几天一直在努力早睡，可醒来依旧艰难，那种疲惫在身体里久久不肯散去。
　　睡眠问题对我来说并不容易接受。学体育的那几年，我的睡眠一直很好，也很少做梦。尤其是泳队训练，往往六七点就开始，那样日复一日，习惯之后，连痛苦的感觉都淡了。
　　现在的备考，比起那时，身体上的辛苦几乎不值一提，甚至我有了更多的休息时间。可我却感受到成倍的痛苦，不只是精神上的压力，还有怎么都驱不散的疲惫，以及混乱又糟糕的睡眠。
　　不知道从什么时候开始，我变得不停地做梦。这种情况甚至比认识杨璟还要早，也许是从我刚上大学起。那时没有了学校压力和父母督促，我才终于和游泳、和未来面对面，然后清晰地感觉到内心的抗拒。现在回想起来已经太久了，偶尔闪回的，也都是那些糟糕的片段。
　　如果真的有宿命，大概在我意识到自己不喜欢游泳，并有自主权不去选择它的那一刻，我之后走过的路、经历的事，以及至今仍在挣扎的人生，就已经注定了。可若真是如此，那我的无力感，算不算是与命运的对抗？既是命运，又怎么可能逆转。
　　这听起来太消极，也太绝对。我仍然相信，我的生活是由一个个决定构成的。但最关键的一点是，支撑我做决定的那些条件，从来无法由我控制。宿命，或许就是当我被这些条件束缚时，在决定的那一瞬间，看上去只有一条路可走。
　　而我之所以选了那条路，是因为在当时的情形下，那是最符合我想法的选项。我怕的只是，那不过是宿命制造出的假象，指引我走向某种注定。
　　即使那是最合理的选项，也不代表它是正确的。宿命不代表正确，它引领的注定，如果是一场彻头彻尾的悲剧，那除了接受，似乎什么都做不了。那种无力，让我觉得自己丧失了对人生的掌控权。
　　所以我把一切都归咎到自己身上。既然是自己选的，后果也只能自己承担。回国那段日子，赎罪成了我唯一的出路。
　　我想，这也是我难以原谅自己的原因。因为直到现在，我也没能对当时犯下的错，做出任何实质性的弥补。
　　杨璟是相信宿命的。她告诉我，对与错只是立场的问题。如果连我都不肯站在自己这边，矛盾就会被无限放大，把余下的人生变成对自己的审判。那样的结果，只会让我越来越抵触自己的存在。她教我接纳自己，我也在努力这么做，才有了我们的今天。
　　杨璟让我看见了活着的另一个目标，另一种可能。但这并不会让我瞬间完成接纳。我至今仍在这条路上徘徊，时而憎恨自己，时而原谅自己，大多数时候，就活在这两个情绪的交汇处。
　　那个交汇点，是杨璟。很多时候，当我想不出答案，就会告诉自己，先为了她活着。当然我知道，把自己人生的价值全部寄托在另一个人身上是危险的。爱，首先是要成为自己，才能去爱别人，而不是在别人身上找自己。这些漂亮话，我也只能理解个表面。
　　今天写下的思考有些零散，就日记而言显得格外沉闷。我这一天过得很沮丧，那种厌恶又一次充斥了大脑。国庆假刚过，今天是上课的第三天，和之前一样，早起，画画，和杨璟见面但很快分开，继续画画。压力、焦虑、恐惧一起涌上来，在指责、比较、厌恶中一次次从梦里惊醒，再去面对生活。
　　我渐渐失去了耐心。以我现在的状况，这种强烈的抗拒只会阻碍脚步，可我却无法忽视这剧烈又真实的负面感受。
　　明天有短暂的休息，可以把起床时间调到九点。可我现在就迫不及待地开始熬夜。写下这句时已是凌晨一点，我还赖在酒吧不肯走。
　　我说要陪她回去，其实是想用这种方式，暂时结束之前那种三点一线、循规蹈矩的生活。我需要一点不同。倒不是我讨厌规律，而是之前的生活太过压抑，我需要在夹缝里找到一点自由的感受。
　　我无比庆幸，在这种情况下杨璟还在我身边。没有她，我恐怕连写下这些文字的力气都没有，更别说在压抑的生活里坚持下去。我真希望，最后能带给她的，是一个好消息。
　　周日
　　早上去医院复查，徐嘉远和杨璟都在。国庆之后，这还是第一次见到徐嘉远。关于我腿的事，他一直都很上心。我心里清楚，多半是为了杨璟，不过我还是很高兴见到他。
　　好在复查结果一切顺利。徐嘉远提前挂好了专家号，我们到的时候时间刚刚好。检查、看诊，都没有花太久。
　　医生说之前的劳损现在基本恢复得差不多了。这意味着中午可以回家，只要不负重就行。我和杨璟听了都很高兴。
　　徐嘉远又问了医生一些更具体的问题，比如压力、情绪、睡眠对恢复有没有影响，后续恢复还需要做些什么。医生还是建议我保证充足睡眠，调整心态。这两件事对我来说都不容易，但我还是说我会尽力。
　　中午，徐嘉远带我们去了筝寒，等着下午去做心理咨询。我们喝了点东西，点了披萨。腿伤的事算是告一段落，杨璟看起来心情不错，和徐嘉远说了不少话。我在一旁默默听着，后来话题转到了我身上。
　　徐嘉远问起我的生活状态，我说主要还是睡眠问题。
　　徐嘉远之前照顾过杨璟，他知道睡眠对状态的影响有多大，但同时对这个问题也倍感无力。他说起杨璟那时候要么一次睡三天，要么三天都不睡，作息紊乱，没法规律生活。不过那个时候她不需要规律，但现在我需要。如果未来我还要做时间规律的工作，睡眠就会成为长期的困扰。
　　那该怎么办呢。
　　虽然现在撑到考完试就可以随便睡了，但实际上我对未来没有任何规划。我真的难以想象未来会有怎样的发展。我会像简寒那样朝九晚五地上班吗，还是和之前一样在网上画漫画，过着时间自由但精神压力巨大的生活。
　　光是想到这些，我就感到迷茫。我甚至不敢去想这场考试的结局和走向。如果我真的重新读大学，我想我面对的只会是更大的压力和更长久的迷茫吧。
　　这个关于未来的话题我们没有聊太久。
　　徐嘉远说，无论如何都不要担心，因为我身边有杨璟，有他和简寒。无论生活如何发展，我都不会孤立无援。
　　这番话表明了立场，徐嘉远还是第一次这么坚定地跟我说他会帮我。我很感动，甚至有点不知道该说什么。
　　在这种场合，我永远都很笨拙吧。最后我说，我一直很感谢你们，无论如何。这是我常说的话。徐嘉远无所谓地嗯了两声，大概是觉得话题太感性，就和杨璟继续说起酒吧的事。
　　下午，我和杨璟一起去心理诊所。这一次我没有给柳医生看日记，而是简单说了从上次见面之后我的生活。
　　我感觉自己更诚实了一些。我说自己因为睡眠问题被指责，在画室里的格格不入，以及假期里颠倒的作息和拖延，还有那种对当下生活毫无耐心的感受。
　　上一次没有谈论出答案的问题，如今愈演愈烈。我始终无法停止对自己的批评，这种批评是无意识的。
　　柳医生指出，我对外界反馈，以及对所处环境的感知都极其敏感。适当地暴露在这种环境中，有利于心理状态的恢复，因为它会提升抗压能力，把对平静的标准降低。
　　但这个过程必然十分痛苦，甚至如果处理不当，会产生反效果。
　　面对指责，特别是来自外界的声音，如果得到了自己的肯定，那么自身所面对的压力是双重的。而影响更大的，是自身对他人话语的猜测引发出的各种决定性看法和灾难化的想象。
　　我认同这一点，但同样觉得这是无法控制的被动思考。它是被触发的，而不是被选择的。
　　柳医生说这是习惯性思维。就像日常生活一旦形成惯例就很难改变，这种习惯性行为在我的睡眠问题上也有所体现。我的身体和大脑早已习惯长睡眠和深度梦境，改变睡眠模式，并不能因为这段时期我需要规律睡眠，它就真的能规律下来。改变需要坚定的信念。
　　柳医生指出，我现在面对这种被动的自我批评和无法控制的睡眠习惯，能想到的解决办法是想办法停止它们的触发，像关开关一样利索地关掉，这是不可能的。
　　改变不是覆盖，而是像撕掉牢固的纸标签一样，它永远会有残胶，能做的只是一点点清理。改变习惯的只有新的习惯，就像日常生活中习惯的养成那样。解决问题的第一步，是意识到问题。
　　也就是说，在我每一次自我批评时，意识到自己在做什么。哪怕无法停止这种批评，也必须要做出实质性的行为，去给大脑灌输另一种想法。这种灌输的方式需要仪式，而且并不会在第一次去做的时候就生效。它需要积年累月的积累，才能真正改变习惯性思维，改变对某些事情的反应。
　　睡眠问题也是一样。如果真的要下定决心早睡早起，那么即使无事可做，处在假期中，也永远要在同一个时间段起床，无论睡得多晚。这需要坚定的信念，就像戒烟戒酒，需要持续不断的努力和漫长的时间。
　　改变习惯是没有捷径可走的，柳医生再三强调，而且必须是我自己有这样的信念才可以做到。
　　就我现在的生活而言，我可能更需要的不是长久的规律生活。他察觉到我并不是在与睡眠本身抗争，而是在备考的情况下，规律睡眠的要求和随心所欲睡眠的欲望产生了冲突。但如果我本身没有早睡早起的需要，我并不会因为自己的睡眠感到困扰。所以就睡眠而言，熬过这段艰难的时期就会感觉好一些。
　　柳医生说我想要的平静是长久的。他感觉到我有想改变的信念，所以必须要从现在开始，在每一次无意识的自我批评时进行暗示。
　　他说完，我感觉学到了很多，不然我现在也写不出这些话来。但我认为自己还没有完全理解柳医生的意思，所以写得也是断断续续。不过我还在努力。综合来看，睡眠问题也只能是尽力克服，和长久忍受了。
　　我们从诊所出来，简寒下班了。
　　徐嘉远开车接我们去找简寒。路上我和杨璟说了柳医生的话。她说心理暗示法最需要的就是信念。自我批评往往带来极强的真相感，如果无法坚信那些批评不是真相，就很容易再一次陷入自我厌恶中。
　　这条路杨璟已经走过一次。越是深入了解，我越是难以想象她是怎么做到的。我问她，过去的习惯性思维现在还会困扰她吗。
　　她说会，这条路漫长到难以想象，可能是一生的道路。这种思维延伸的问题总是一个接着一个。这种方法虽然无法根除自我批评和自我厌恶，但却可以防止负面看法的积累。她说我应该试一试。我说好。
　　晚上我们在chillane坐了一会。我和简寒也很久没见了。我和他简单说了一下今天的事情，然后听他说在公司里的生活。他的上司是个很难相处的人。简寒说他这周开的会已经多得让人难以接受了。
　　我表示同情。然后我们喝了点酒，九点多我就和杨璟回家了。
　　first time今天还开着。杨璟说晚上不想去看店，我们就一起在沙发上躺着看电视。看了一会，我们准备睡觉。
　　现在杨璟去洗澡了，我开始写这些东西。写到现在也差不多了。明天是漫长、疲惫的周一。
　　今天过得很好，我想这种情绪会让我撑一阵子。