《一瓶茉莉蜜茶引发的惨案》觅杳

10、第 10 章 韩渡跪

　　韩渡跪在蔷薇花丛里，扶着已经失去温度的身体。风从四面八方涌来，花瓣落了他一身。
　　夕阳把整片蔷薇花海染成了暗红色。
　　韩渡不知道自己在那里跪了多久。
　　叶添找到他的时候，太阳已经落了一半。她站在栅栏外面，看见了草地上的两个人，看见了满身的花瓣，看见了韩渡攥在手里的那封白色信封。
　　她没有问。她只是走过来，蹲下，把手放在韩渡的肩上。
　　“走吧。”她说。
　　韩渡站起来，腿已经麻了。
　　韩渡是在深夜打开那封信的。
　　办公室里只有他一个人，灯开了一盏，光线昏黄。叶添坐在门外走廊的长椅上，说“你看，我在外面等你”。她没有进来，她知道有些东西只能一个人看。
　　信纸有五页，写得很满，字迹从工整渐渐变得潦草，像是在写的时候，情绪终于没能关住。
　　第一页写的是高中。
　　谢阑第一次出现在我面前，是在高二的秋天。
　　他站在讲台上做自我介绍，声音不大，但每个字都很清楚。班主任让他选个座位，他看了教室一圈，走向最后一排靠窗的角落。那个位置没人选，因为冬天的风会从窗户缝里灌进来，冷得要命。
　　他坐下来，把书包放好，然后侧过头，看了一眼窗外。
　　窗外什么都没有，只有一棵半死不活的梧桐树。
　　但他在笑。
　　我正好在看那个方向，正好看见了。然后我就知道了——这个人，我要认识他。
　　一开始我只是找借口和他说话。问他借笔，问他作业写了没有，问他中午吃什么。他不怎么搭理我，但每次都会回答，哪怕只有一个字。
　　后来我发现他在替人写作业赚钱，就缠着他给我补课。我英语烂得一塌糊涂，理直气壮地说“你给我补英语，我给你补课费”。他看了我一眼，说“你的英语确实需要补”。
　　那是我第一次见他眼睛里有一点不一样的东西。不是笑，但比笑更近。像冰面上裂了一条缝，底下有水在动。
　　补课的时候他离我很近，头发垂下来，遮住半边脸。我假装在看题，其实在看他。他的睫毛很长，垂下来的时候像两把小扇子，在眼下落一片阴影。
　　我给他补课费，他每次都数一遍。他说他不是不信我，是习惯。我后来才知道他在孤儿院的时候，每一分钱都要算清楚，因为没有人会替他算。
　　我追了他很久。久到我已经忘了是从哪一天开始的，只记得有一天放学，我照例走在左边，他走在右边。路过一家花店的时候，他忽然停下来，看着门口摆着的蔷薇。
　　老板说买一枝吧，很便宜的。
　　他摇了摇头，走了。
　　第二天我买了一束蔷薇放在他桌上。他看见的时候愣了一下，然后抬头看我。我说“路过顺手买的”，他说“你上次英语考了四十七分，路过花店顺手给自己买了束花？”
　　我没忍住笑了。他也没忍住。
　　后来我们在一起了。
　　没有惊天动地的告白，没有烟花和蜡烛。就是有一天补完课，天已经黑了，教室里只剩我们两个。我送他到校门口，他忽然转过身，说“楚蓦，你是不是喜欢我”。
　　我愣住了。他说“不用回答，我已经知道了”，然后走了。
　　我追上去，在校门口的梧桐树下拉住了他的手。
　　他没挣开。
　　那是九月，风里有桂花的味道。他的手很凉，凉得让人心疼。我握了很久，久到他说“你不松手我怎么回去”。
　　我说“不回去了”。
　　他看了我一眼，耳朵红了。
　　那是我们第一次牵手。
　　第二页写的是大学和分手。
　　我们没有考上同一所大学。他去了南方，我留在了北方。临走的时候他送我一盆蔷薇，说“你养着，等我回来”。
　　我没养好。死了。
　　好像是个预兆。
　　异地恋比我想的难。他忙，我也忙。电话越来越少，争吵越来越多。不是不爱了，是太远了。远到看不见对方的表情，听不出对方说的是气话还是真话。
　　有一天他说“我们分开吧”。
　　我说“好”。
　　只有一个字。我后来无数次想过，如果我当时多说一个字，多说一句“不要走”，是不是就不一样了。但我说的是“好”。
　　我是个混蛋。
　　分手以后我们偶尔还会联系，节日问候，生日快乐。他的朋友圈很少更新，偶尔发一张照片，不是花就是书。我每次看到都会心跳加速，然后告诉自己别看了。
　　我后来才知道，分手后的那几年，他过得不好。很不好。
　　他从来不跟我说。他从来不说他疼，不说他怕，不说他一个人扛了多少事。他只会笑，只会说“没事”，只会在我面前把所有的伤口都藏好，然后在转过身去的时候，一个人慢慢烂掉。
　　我什么都不知道。
　　我是一个合格的混蛋。