《念念不惘》蝉诗雨

4、他画不出她的眼睛 画展结束后

　　画展结束后。
　　林念坐在展馆后门的台阶上。
　　脱了高跟鞋。
　　赤脚踩在冰凉的石阶上。

　　"林老师。里面还有几个记者想采访您。"
　　助理探出头。

　　"说我走了。
　　画展结束。
　　这些画不关我的事了。"
　　林念把高跟鞋拎起来。
　　"对了。那幅《念念》。不卖。多少钱都不卖。送人了。"

　　"送谁了？"
　　"画上那个人。"

　　顾言泽从展馆出来时。
　　已是晚上七点。
　　他在门口站了很久。
　　手里还握着那本速写本。
　　温妤的画还挂在展馆里。
　　被玻璃罩罩着。
　　和那些价值不菲的油画并排挂在白墙上。
　　温妤总说自己不够好。
　　总说再练练。
　　总说"下次一定"。
　　可温妤画了十六年同一个人。
　　怎么可能不够好。

　　顾言泽拿出手机。
　　拨了那个号码。
　　嘟——嘟——嘟——
　　没有人接。

　　顾言泽挂断。
　　又拨。
　　第十四个。
　　第十五个。
　　十六个。

　　第十七次。
　　接通了。

　　"……喂。"
　　温妤的声音很小。
　　像是不确定该不该接。

　　"温妤。你在哪。"

　　沉默。
　　顾言泽听见背景音。
　　有点吵。
　　有喇叭声。
　　有路人的对话。
　　有一家店门口放的音乐。
　　那音乐很熟。
　　火锅店。
　　上次那家。

　　"你在火锅店。"
　　"……你怎么知道。"
　　"我听到背景音了。"

　　温妤又沉默了。
　　然后轻轻笑了一声。
　　不像是开心。
　　像是认了。
　　"你侦察能力还挺强的。"

　　"温妤。别挂。"

　　那边叹了口气。
　　嘈杂的背景音慢慢变小。
　　温妤大概走到了安静的地方。

　　"你说吧。"

　　"你画的那些画。我看了。
　　速写本上的。
　　一整本。
　　全是我。"

　　"……你翻我东西。"
　　温妤的声音没有责备。
　　很平。
　　像在说一件已经猜到会发生的事。

　　"对不起。"
　　"不用对不起。
　　本来画的也是你。
　　还能找你收版权费吗。"

　　顾言泽想笑。
　　但嘴角牵了一下。
　　没有笑成。
　　"你从什么时候开始画的？"

　　"八岁。"

　　顾言泽闭了一下眼睛。
　　"那个废弃厂房——"

　　"是。
　　你忘了。
　　我记得。
　　你走了。
　　我蹲在那里哭了很久。
　　后来你回头看了我一眼。
　　我以为你会回来。
　　你没有。"

　　"我不知道那是你。
　　我一直在想那个小女孩。
　　不记得长什么样了。
　　但我记得她的眼睛。
　　很亮。
　　但不敢看人。"

　　"你现在说这些干什么。"

　　"我想告诉你。
　　我没有忘。
　　我只是不知道那是你。"

　　电话那边安静了很久。
　　久到顾言泽以为她挂了。

　　"……温妤？"
　　"我在。"
　　温妤的声音有一点哑。
　　但她在忍。

　　"你画展上那幅画。
　　挂在玻璃罩里那幅。
　　我看到了。
　　你画的我。
　　画了十六年。
　　我第一次看清你画的我的脸。"

　　"所以呢？"

　　"所以。
　　我也想画你。
　　我不会画画。
　　但我可以学。
　　我失忆的时候画过你。
　　画得不好。
　　但我记得你每一个角度。
　　你在厨房的背影。
　　你睡觉时蜷起来的样子。
　　你画我的时候咬嘴唇的侧脸。
　　我全记得。"

　　"你恢复记忆以后。
　　是不是把所有事都记起来了。"

　　"没有。
　　有些事我不需要记。
　　不用记得。
　　也会重新做一遍。"
　　顾言泽停了一下。
　　"温妤。
　　我现在站在展馆门口。
　　我不知道你在哪家火锅店。
　　但我可以一家一家找。
　　今天找不到。
　　明天继续找。
　　明天找不到——"

　　"顾言泽。"
　　温妤打断他。
　　声音终于有了一点波动。
　　"你到底想干什么。"

　　"我想让你帮我揭一幅画。
　　你还没画的。
　　我们以后会一起画的。
　　我要把它挂在我们家墙上。
　　你画的我。
　　和我想画的你。
　　并排挂。"

　　电话那边传来一声很轻的。
　　像是什么东西落在地上的声音。
　　也许是筷子。
　　也许是眼泪。
　　顾言泽不确定。

　　"你在哭吗。"
　　"……没有。火锅太辣了。"

　　"上次你也说太辣了。"
　　"上次是真的辣。"
　　"这次呢？"

　　温妤不说话了。

　　"温妤。
　　告诉我你在哪家店。
　　我不是来带你回家的。
　　我是来重新认识你的。
　　不是八岁那个废弃厂房的小女孩。
　　不是导师塞给我的小学妹。
　　是你。
　　现在的你。
　　吃火锅会抢毛肚。
　　喝酸梅汤会嫌太甜。
　　心情不好就画通宵的你。
　　我还没有认识过这个人。
　　我想认识她。"

　　电话那边沉默了很久。
　　然后温妤说。
　　"朝天门。二楼。靠窗。"

　　电话挂断。
　　顾言泽攥着手机。
　　跑向停车场。
　　雪又开始飘了。
　　很小。
　　像天空在试探要不要再下一场大的。

　　朝天门火锅店二楼。
　　温妤把手机放在桌上。
　　盯着已经结束通话的屏幕看了很久。
　　对面没有人。
　　她一个人来的。

　　上次和陆昭坐的那张桌子被一对情侣占了。
　　她换了靠窗的小桌。
　　点了一样的锅底。
　　一样的菜。
　　毛肚、鹅肠、藕片、黄喉。
　　还有一碟她从来不吃但陆昭每次都要点的脑花。
　　她没有点脑花。
　　今天没人跟她抢。
　　但她还是往对面的空位看了一眼。

　　她打开通话记录。
　　最近一条。
　　备注"顾言泽"。
　　通话时长七分四十二秒。
　　她盯着那个数字。
　　忽然想起三年前。
　　导师在电话里说"有个学长需要帮忙"。
　　她本来想拒绝的。
　　然后导师说。
　　他有一支笔。
　　笔帽上有刻痕。

　　那天她站在病房门口。
　　看见病床边放着一支钢笔。
　　笔帽上。
　　月牙刻痕。
　　和她记忆里一模一样。
　　她站在门口站了很久。
　　久到在心里把所有可能的后果都想了一遍。
　　然后走了进去。

　　三年后。
　　他说他要重新认识她。
　　不是导师塞给他的小学妹。
　　是现在的她。

　　她夹了一筷子毛肚。
　　在红油里涮了十秒。
　　夹起来吃掉。
　　太辣了。
　　辣得眼眶发热。

　　火锅店的门被推开了。
　　顾言泽站在那里。
　　大衣上落着雪花。
　　手里还拿着那本速写本。
　　他看到她了。
　　她也看到他了。
　　但他没有立刻走过来。
　　站在门口。
　　像第一次进考场的学生。
　　深呼吸了一下。

　　温妤看见他在深呼吸。
　　忽然想笑。

　　她把筷子放下。
　　往对面的空位努了努下巴。
　　"坐吧。
　　锅底是辣的。
　　想换清汤现在说。"

　　他走过去坐下。
　　把速写本放在桌上。
　　看了一眼她点的菜。
　　"你一个人来的？"

　　"不然呢。
　　你看见陆昭了？"
　　她把一碟毛肚推过去。
　　"上次他请客。
　　今天我请。
　　自己涮。"

　　他拿起筷子。
　　其实不饿。
　　但还是夹了一片毛肚放进锅里。
　　夹起来时蘸了太多辣油。
　　呛得咳了一声。
　　温妤看着他咳。
　　没递水。
　　没递纸巾。
　　只是说。
　　"你不会吃辣。"

　　"……以前会。"
　　"什么时候。"
　　"失忆的时候。"

　　她的筷子顿了一下。
　　低下头拨了拨碗里的蘸料。
　　蒜泥沉在香油底下。
　　像一段被埋掉的小事。

　　"顾言泽。"
　　"嗯。"

　　"你说的'重新认识'。
　　是什么意思。"

　　他放下筷子。
　　"意思是。
　　我不再骗自己了。
　　骗自己说那三年我爱的不是你本人。"

　　她的手停在半空。

　　"我失忆的时候。
　　不知道自己有未婚妻。
　　我依赖你、信任你。
　　是因为你是我醒过来见到的第一个人。
　　所以我以为那些感觉都是因为你是我的'学妹'。
　　是因为导师让你来。
　　你恰好在那里。"

　　"难道不是吗？"

　　"不是。"
　　他看着她。
　　眼睛里的东西和以前不一样了。
　　不是依赖。
　　不是困惑。
　　是一种很安静的。
　　确定的温度。
　　"不管我醒过来见到的第一个人是谁。
　　我不会梦到她不要我。
　　我不会把她画的画放在钱包最里层。
　　我不会戴她织的围巾。
　　对她说'一辈子'。
　　那些不是因为你恰好在那里。
　　是因为你恰好是你。"

　　火锅沸腾着。
　　热气蒸腾。
　　窗外雪越下越大。
　　她盯着锅里翻滚的红油。
　　很久没有说话。

　　然后夹了一筷子鹅肠放进他碗里。
　　"吃。凉了不好吃。"

　　他低头。
　　夹起来吃掉。
　　很辣。
　　但忍住了。

　　"那你呢。"
　　他问。
　　"八岁开始画我。
　　为什么。"

　　"因为记性好。"
　　"这不是理由。"

　　她放下筷子。
　　靠在椅背上。
　　看着窗外的雪。
　　"因为那天你接过绳子的时候。
　　没有嫌它脏。
　　上面沾了我的血。
　　你是第一个。
　　什么都不要就弯腰帮我的人。
　　我不是因为你救了我就喜欢你。
　　我是因为。
　　你是第一个让我觉得自己值得被捡起来的人。"
　　她顿了顿，声音轻得像河风：
　　"但我不敢告诉你。
　　我怕你知道后，只是感激我。
　　不是爱我。
　　我等了十六年。
　　不想只换来一句谢谢。"

　　他把手放在桌上。
　　离她的手很近。
　　但没有碰。

　　"温妤。
　　你从来都不是替身。
　　我承认。
　　我失忆前爱林念。
　　我失忆后爱你。
　　恢复记忆那天。
　　我以为这两件事只能有一件是真的。
　　我选了前者。
　　因为我不想承认自己移情别恋。
　　我用伤害你来证明自己没有背叛她。
　　我没有。
　　我背叛的是你。"
　　他的声音在发抖。
　　但没有移开目光。
　　"你可以不原谅我。
　　但你从来都不是谁的第二选择。
　　你是我重新活了一遍之后。
　　重新选择的那个人。"

　　火锅还在咕嘟咕嘟地滚。
　　她看着他。
　　看了很久。

　　"顾言泽。
　　你以前没有说过这么多话。"

　　"以前我不知道这些话有多重要。"
　　"现在知道了？"
　　"知道了。"
　　"谁教你的。"

　　他犹豫了一下。
　　"陆昭。还有念念。"

　　她轻轻挑了一下眉毛。
　　"他们都跟你说了什么？"

　　"陆昭说。
　　我没有资格问她为什么哭。
　　除非我想清楚。
　　我是真的想要她回来。
　　还是只是不习惯她不在。"
　　他顿了一下。
　　"我想清楚了。
　　我不是不习惯你不在。
　　我是不习惯自己不在。
　　不习惯你眼睛红了是因为别人。
　　不习惯给你递纸巾的不是我。
　　不习惯让你在夜里一个人画画。
　　你以前画画的时候。
　　我都在。"

　　她低下头。
　　用手背按了一下眼角。
　　然后拿起筷子。
　　往他碗里又夹了一筷子肉。
　　"吃你的。
　　再说下去锅底要烧干了。"

　　他低头吃肉。
　　她也吃。
　　筷子在锅里碰到时。
　　她缩了一下。
　　他没有追。
　　也没有夹那块被碰到的藕片。
　　他把藕片留给了她。

　　雪下得更大。
　　火锅店里热气腾腾。
　　人声嘈杂。
　　没人注意角落里的两个人。

　　但火锅店外。
　　一辆银色跑车停在马路对面。
　　陆昭没有下车。
　　他透过玻璃窗看见了那两个人。
　　一个涮毛肚。
　　一个吃鹅肠。
　　谁都没有哭。
　　谁都没有说"原谅"或"和好"。
　　只是坐在同一张桌子上。
　　吃同一锅红油。

　　他看见了温妤夹菜的动作。
　　夹起来。
　　顿一下。
　　放进对面碗里。
　　他见过很多次这个动作。
　　在她给他夹菜的时候。
　　从来没有顿一下。

　　那一下顿。
　　叫"不知道该不该"。

　　他发动引擎。
　　走之前。
　　把一罐橘子汽水放在路边。
　　这一次不是画室楼下。
　　是火锅店门口。
　　雪落在罐子上。
　　很快就积了薄薄一层。
　　旁边没有人路过。
　　他走了。

　　火锅店打烊时。
　　温妤和顾言泽走出门口。
　　雪积了薄薄一层。
　　她低头拍掉衣领上的雪。
　　忽然看见了台阶上那个东西。
　　一罐橘子汽水。
　　还冰着。
　　没来得及被雪盖住。
　　她弯腰捡起来。
　　左右看了看。
　　没有人。
　　只有远处一辆银色跑车的尾灯闪了一下。
　　消失在雪夜里。

　　她握着那罐汽水。
　　站了很久。
　　顾言泽站在她身后。
　　没有问。
　　但他看见了她握汽水的姿势。
　　不是拿饮料。
　　是拿一件放了很久不敢碰的东西。

　　"走吧。"
　　她把汽水放进包里。
　　"我送你。"

　　"你送我？"
　　"不行吗。"
　　"……行。"

　　她拿过车钥匙。
　　坐进驾驶座。
　　他坐在副驾。
　　车内有一股淡淡的松木香。
　　是她以前买的香薰。
　　她发动引擎。
　　目的地不是画室。
　　不是别墅。
　　是她小时候住过的那个小镇。
　　那条河。

　　她开了很远。
　　他没有问去哪里。
　　只是看着她的侧脸。
　　路灯一盏一盏往后退。
　　她的表情很安静。
　　手很稳。

　　"我们现在去哪。"
　　"去一个你欠了我十六年的地方。"

　　车子驶出城区。
　　驶过积雪未化的乡间公路。
　　驶向那条小河。
　　河还是那条河。
　　冬天水面没有结冰。
　　只是流得很慢。
　　像在等什么人。
　　她停下车走到河边。
　　他跟在后面。
　　月光很薄。
　　落在河面上碎成一万片银光。

　　她蹲下来。
　　捡起一块石头。
　　在手里掂了掂。
　　递给他。
　　他接过去。
　　不明所以。

　　"你以为那支笔是我唯一丢的东西吗。
　　那天他们把我的画笔全部扔进河里了。
　　不只是一支。
　　是所有。
　　你捡回来的那支。
　　是唯一没被水冲走的。"
　　她站起来看着他。
　　"剩下的。
　　现在还在河里。"

　　他望着那条河。
　　河水静静流着。
　　不知道底下有多少被遗忘的东西。

　　"你带我来。
　　是让我——"

　　"不是让你捞。
　　是让你知道。
　　你帮我捡起来的不只是一支笔。
　　是那之后的十六年。"

　　"你怪我吗。"
　　"怪过。
　　后来不怪了。"
　　"为什么。"

　　"因为你失忆的时候。
　　我去医院看你。
　　你醒来的第一眼。
　　干干净净的。
　　什么都没有。
　　没有记忆。
　　没有过去。
　　没有念念。
　　你就是一个刚来到世界上的。
　　空白的人。"
　　她转头看着他。
　　嘴角有一点弧度。
　　很轻。
　　"那时候我想。
　　我终于不用和你的过去抢你了。
　　我可以让你重新认识我。
　　不是废弃厂房里那个哭鼻子的小女孩。
　　不是被导师塞过来的小学妹。
　　就是现在的我。
　　你没有辜负我。
　　你只是想起来得太慢了。"

　　河边的风很冷。
　　但她没有抖。

　　他把那块石头轻轻放回地上。
　　不是扔掉。
　　是轻轻放回。
　　像是终于明白。
　　有些东西不必捡起来。
　　只需要被承认曾经沉在水底。
　　然后他从大衣口袋里拿出那支笔。
　　笔帽上月牙刻痕。
　　他拉过她的手。
　　把笔放进她的掌心。

　　"你八岁就给我做了记号。
　　是我认错得太晚了。
　　这支笔以后归你了。"

　　她低头看着掌心里的钢笔。
　　十六年。
　　终于。

　　她握住笔。
　　没有说"我原谅你"。
　　也没有说"我们重新开始"。
　　只是把笔放进口袋里。
　　转身往车的方向走。
　　走了几步。
　　停下。
　　没有回头。

　　"顾言泽。
　　明天我画室里有一幅新画要绷布。
　　我自己绷不好。
　　你有空的话。
　　来帮我。"

　　他站在原地。
　　雪花落在肩头。
　　"几点。"

　　"十点。"

　　她坐进车里。
　　他也坐进去。
　　引擎发动。
　　暖风重新吹起来。
　　天开始蒙蒙亮。
　　冬天的天亮来得很晚。
　　但终究是来了。

　　她的手机屏幕亮了一下。
　　是陆昭的消息。

　　「橘子汽水拿到了吗。」

　　她单手打字。
　　「嗯。」

　　「那就好。还以为被雪埋了。」

　　她回。
　　「埋了也能挖出来。」

　　那边顿了一下。
　　发来一个表情包。
　　一只猫摇头晃脑。
　　配文：知道了知道了。

　　她看着那个表情包。
　　嘴角弯了一下。
　　然后锁屏。
　　继续开车。

　　顾言泽在旁边没有说话。
　　但他看见了她刚才的表情。
　　和吃火锅时不一样。
　　吃火锅时。
　　笑是往回收的。
　　刚才的笑。
　　是往外放的。
　　虽然只有一秒。

　　他认得出那个笑。
　　她十六岁那年。
　　在国旗下念检讨书的少年抬头对她笑的时候。
　　她脸上大概也是这个表情。
　　只是那个笑。
　　他没有见过。
　　以后也不会见到了。
　　但他没有嫉妒。
　　他只是庆幸。
　　在她那些他不知道的年岁里。
　　有一个笑着看她的人。

　　天亮了。
　　画室三楼。
　　采光很好。
　　冬天的阳光斜斜洒进来。

　　顾言泽来的时候。
　　手里提着一个袋子。
　　里面是排骨和藕。

　　"你不是说来帮我绷画布吗。"
　　"绷完再炖汤。"
　　他把袋子放进厨房。
　　"你画室有灶台。我知道。"

　　温妤看着他走进厨房。
　　排骨焯水。
　　藕切滚刀块。
　　动作很笨。
　　藕切得大小不一。
　　他没问调料在哪。
　　他都知道。
　　失忆那三年。
　　他帮她打过太多次下手。

　　她站在画室门口。
　　看着他在厨房里忙。
　　然后走到画架前。
　　拿起一支铅笔。
　　画布是空白的。
　　今天她要画一幅新的画。
　　不是逆光的背影。
　　不是记忆里的少年。
　　是刚才站在厨房里。
　　袖子卷到手肘。
　　藕切得大小不一的那个男人。

　　他的脸。
　　她画了十六年。
　　现在终于不用靠记忆画了。
　　他就在这里。
　　站在她的画室里。
　　炖一锅排骨藕汤。

　　她开始画第一笔。

　　窗外。
　　雪已经停了。
　　桌上的橘子汽水还没开。
　　她想。
　　等这幅画画完再喝。
　　那时候汽水大概已经不冰了。
　　没关系。
　　有些人送的东西。
　　常温的比冰的更好喝。

　　【本章完】

　　【作者有话说】
　　男主终于找到真相了！
　　求收藏求评论求营养液！