《念念不惘》蝉诗雨

2、空房子里的凉汤 顾言泽把车

　　顾言泽把车停在火锅店对面。
　　熄了火。
　　手指还搭在方向盘上。
　　雨刷没开。
　　雪一层一层落在挡风玻璃上。
　　视线越来越模糊。

　　"你不想进去？"林念问。
　　顾言泽没动。

　　隔着玻璃窗。
　　顾言泽看见温妤坐在靠窗的位置。
　　对面是那个开银色跑车的男人。
　　陆昭往温妤碗里夹了一筷子肉。
　　又递了张纸巾。
　　温妤没有哭。
　　但眼睛是红的。

　　顾言泽见过那双眼睛红的样子。
　　太多次了。
　　顾言泽做噩梦时。
　　温妤蹲在床边。
　　眼眶红红地说"没事了，我在这"。
　　顾言泽发烧时。
　　温妤一整夜没睡。
　　第二天眼睛红得像兔子。
　　顾言泽第一次重新拿起画笔时。
　　温妤站在画架后面。
　　眼眶红着。
　　笑着说"画得真好"。

　　温妤为顾言泽红过无数次眼睛。
　　这一次。
　　不是因为顾言泽。

　　"走吧。"顾言泽说。
　　"先送你回酒店。"

　　"送我？"林念转过头看顾言泽。
　　"你连她为什么哭都还不知道。"

　　"我知道。"
　　"你知道什么？"
　　"她看见我接你电话了。"

　　车里安静了几秒。
　　林念靠在椅背上。
　　轻轻地"嗯"了一声。

　　路灯的光透过雪层落在林念脸上。
　　和照片里不太一样了。
　　更瘦一些。
　　眼睛更沉一些。
　　笑起来的时候。
　　弯弯的弧度里像是藏了什么很重的东西。
　　坠着。
　　所以笑不彻底。

　　"顾言泽。"
　　林念忽然开口。
　　语气不像在叫顾言泽。
　　像在念一个很久不用的词。

　　"嗯。"
　　"你这三年。过得怎么样？"

　　顾言泽顿了一下。
　　"就那样。"

　　"就那样？"
　　林念轻轻笑了一声。
　　"你以前不会说'就那样'。
　　你以前会说很多话的。"

　　以前。
　　顾言泽握着方向盘的手微微收紧。
　　以前是什么样子的。
　　顾言泽已经记不全了。
　　医生说他是**逆行性遗忘，只丢失了车祸前半年的近期记忆，更早的长期记忆都完好无损**。
　　顾言泽记得大学。
　　记得公司。
　　记得林念。
　　但不记得车祸前半年具体做了什么。

　　而失忆后那三年里所有的事。
　　顾言泽记得清清楚楚。
　　太清楚了。
　　像刻在骨头里。

　　恢复记忆的那一瞬间。
　　顾言泽感到的不是欢喜。
　　是撕裂。
　　两段记忆。
　　两个女人。
　　两套情感逻辑。
　　同时装进一个脑袋里。
　　一个告诉顾言泽"你爱林念。你承诺过娶她"。
　　另一个告诉顾言泽"你依赖温妤。你离不开她"。

　　顾言泽不知道哪个是真的。
　　或者两个都是真的。

　　"言泽。"
　　林念把顾言泽拉回来。
　　"你在找谁？"

　　顾言泽看向火锅店的玻璃窗。
　　热气已经把两个人的身影模糊成了两团颜色。

　　"我不知道。"顾言泽说。
　　"但我好像丢了一样很重要的东西。"

　　"那你去找啊。"
　　"我怕。"
　　"怕什么？"

　　怕进去之后。
　　温妤看顾言泽的眼神和刚才不一样了。
　　怕那双红着的眼睛。
　　以后再也不为顾言泽红了。
　　怕顾言泽找回那样东西之后。
　　会发现东西还是那个东西。
　　但顾言泽已经没资格拿了。

　　"你不是怕她不要你。"
　　林念的声音忽然变得很轻。
　　像在对自己说话。
　　"你是怕她还要你。
　　怕你一招手她就回来。
　　怕她回来之后。
　　你还是不知道自己到底——"

　　"林念。"顾言泽打断林念。
　　林念不说了。

　　雪还在下。
　　雨刷还是没开。
　　窗外的世界变成一片模糊的白。

　　"对不起。"顾言泽说。
　　"对不起什么？"
　　"所有。我忘了的那三年。我不记得的那些。"

　　林念看着窗外。
　　没有转头。

　　"你不用对不起。
　　我在苏黎世想了三年。
　　回来就想告诉你一件事。
　　你没有对不起我。
　　你只是不爱我了。
　　或者说。
　　你以为你还爱我。
　　其实你已经不爱了。
　　这两件事。
　　都不是你的错。"

　　"我没有不——"
　　"你接我那通电话的时候。喊我'念念'。
　　可你喊的是谁？"

　　顾言泽愣住了。

　　"以前你喊我。
　　声音往上扬。
　　最后一个字会拖半拍。
　　像在唱歌。
　　刚才你喊我的时候。
　　语气是平的。
　　急促的。
　　像在确认一件事。
　　那不是喊我。
　　那是喊一个你怕弄丢了的人。"

　　"顾言泽。
　　你失忆那三年。
　　爱的不是我的影子。
　　你爱的是温妤。
　　你只是不敢承认。
　　因为你以为承认了。
　　就是背叛我。"

　　她顿了顿，声音更轻了：
　　"其实你早就背叛我了。
　　在车祸前半年。
　　你就已经不爱我了。
　　只是你自己忘了。"

　　林念推开车门。
　　冷风灌进来。
　　裹着雪花。

　　"明天画展布展。
　　有空就过来。
　　没空的话。
　　带她一起来。"

　　"念念。"
　　"嗯？"

　　顾言泽看着林念。
　　忽然不知道该说什么。
　　他们之间隔了三年零一场车祸。
　　隔了温妤做的无数顿饭。
　　和无数个被噩梦惊醒的夜晚。
　　想说的对不起太多了。
　　多到不知道从哪一句开始。

　　"早点回去。"
　　林念替顾言泽关上车门。
　　晃了晃手机。
　　"酒店地址发你了。
　　别跟过来。"

　　林念转身走进雪里。
　　走路的姿势和大学时一模一样。
　　背挺得很直。
　　步子不快不慢。
　　像永远知道自己要去哪里。

　　顾言泽回到别墅时。
　　已是深夜。

　　玄关的灯还亮着。
　　是顾言泽走的时候忘了关。
　　还是温妤走的时候给顾言泽留的。
　　顾言泽不知道。

　　灶台上的汤锅还在。
　　顾言泽走过去。
　　掀开。
　　排骨藕汤已经凉透了。
　　汤面凝着一层油脂。

　　顾言泽忽然想起一件事。
　　上周晚饭时。
　　顾言泽随口说"好久没喝排骨汤了"。
　　当时温妤在画板前赶稿。
　　头也没抬地"嗯"了一声。
　　顾言泽以为温妤没听见。

　　现在端到顾言泽面前的这一锅。
　　是温妤那天听到的。

　　顾言泽盛了一碗。
　　放进微波炉热了两分钟。
　　端出来。
　　喝了一口。
　　汤是咸的。
　　藕炖得很烂。
　　拉出细长的丝。

　　顾言泽想起了那条围巾。
　　第一次织太紧像根绳子。
　　第二次太松全是洞。
　　第三次才织成。
　　手指磨出了泡。
　　温妤把围巾递给顾言泽时没好意思看他。
　　假装在研究织错的那一针。

　　"要戴一辈子。"顾言泽说。
　　"一辈子太长了。"温妤低着头嘟囔。
　　"你先戴一个冬天试试。"

　　那个冬天还没过完。

　　顾言泽喝完了那碗汤。
　　走进书房。
　　电脑屏幕亮着。
　　桌面上的文件夹还在。
　　顾言泽盯着那个文件名看了很久。
　　然后打开了。

　　里面是林念的照片。
　　大学时期的。
　　毕业旅行拍的。
　　画展上抓拍的。
　　每一张顾言泽都记得拍摄的时间地点。
　　这是顾言泽没有丢失的那部分记忆。

　　顾言泽往下翻。
　　翻到最后一张时。
　　手指停住了。
　　那不是照片。
　　是一幅画。

　　画上的女孩蜷在病床边睡着了。
　　手里还握着病人的手。
　　画框右下角的日期。
　　是三年前的秋天。
　　顾言泽刚出车祸那阵子。
　　画这个的人。
　　是林念。
　　林念在瑞士画的。
　　当时林念几乎失明。
　　靠沈砚的描述一笔一笔摸出来的。

　　顾言泽盯着那幅画看了很久。
　　然后退出。
　　打开了另一个文件夹。
　　是顾言泽失忆期间的日记。
　　第一篇是顾言泽出院那天。
　　最后一篇是三个月前。

　　顾言泽翻了几页。
　　目光停在其中一行字上。
　　字迹潦草。
　　像是半梦半醒时写的。

　　"不知道你是谁。但你别走。"

　　再往下翻。
　　"今天她教我画猫。她画的猫眼睛很亮。"
　　"她炖的汤很好喝。比护工做的好喝一百倍。"
　　"我好像离不开她了。"

　　顾言泽合上电脑。
　　暖气片偶尔发出一声轻微的咔哒。
　　隔壁画室的门虚掩着。
　　里面没有灯。

　　以前这个时候。
　　温妤通常还在里面画画。
　　顾言泽会靠在门框上看一会儿。
　　温妤回头发现顾言泽。
　　会被吓一跳。
　　然后嗔顾言泽一眼。
　　顾言泽最喜欢那个瞬间。

　　现在画室里空无一人。

　　顾言泽走到画架前。
　　翻开了温妤的速写本。
　　顾言泽以前从不碰。
　　温妤说那是草稿。
　　画得不好。
　　不给看。
　　顾言泽尊重了三年。

　　现在顾言泽不尊重了。

　　第一页。
　　逆光的背影。
　　少年。
　　白衬衫。
　　看不清脸。

　　第二页。
　　同样的背影。

　　第三页。
　　第四页。
　　第五页。
　　一整本。
　　全是同一个人。

　　顾言泽翻到最后一页。
　　这一页终于画了脸。
　　铅笔印子还没擦掉。
　　少年的五官隐约可见。
　　眉骨很高。
　　嘴唇有一点薄。
　　下巴的线条。
　　是顾言泽每天在镜子里看到的那一条。

　　那是顾言泽的脸。
　　顾言泽十二岁的脸。

　　画面下方。
　　是温妤纤细的字迹。

　　"你忘了我没关系。我记得你就够了。"

　　顾言泽握着速写本的手在发抖。
　　纸张被捏出褶皱。
　　顾言泽赶紧松开。
　　小心翼翼地抚平。

　　那是温妤的画。
　　温妤画了十几年的顾言泽。

　　十二岁。
　　废弃厂房。
　　一根断绳。
　　一块糖。

　　顾言泽想起来了。
　　不是全部。
　　只是一些碎片。
　　黑暗。
　　冰冷的水泥地。
　　手腕被绳子勒得生疼。
　　然后一个小小的身影跑进来。
　　手里拿着一把美工刀。
　　割断了绳子。
　　塞给顾言泽一块橘子味的糖。
　　说"别怕。我去叫人"。
　　然后温妤跑出去。
　　摔在了台阶上。
　　膝盖破了。
　　流了很多血。
　　但温妤没有哭。
　　爬起来继续跑。

　　顾言泽追出去的时候。
　　只看到一个小小的背影。
　　消失在拐角。
　　地上留着一块沾了血的糖纸。
　　和一截断了的麻绳。

　　顾言泽在原地等了很久。
　　等到警察来。
　　等到父母来。
　　温妤再也没有回来。

　　后来顾言泽一直在找温妤。
　　没有名字。
　　没有照片。
　　只有一块糖纸。
　　一截断绳。
　　和一个模糊的背影。

　　大学时。
　　顾言泽看见林念用同一种糖纸包书。
　　顾言泽以为找到了。

　　原来不是。

　　手机响了。
　　林念发来消息。
　　「明天上午十点布展。地址发你。带她来。」

　　顾言泽盯着屏幕看了很久。
　　然后打了一个电话。
　　不是打给温妤。
　　是打给陆昭。

　　电话接通的时候。
　　陆昭刚把温妤送到画室楼下。
　　陆昭靠在驾驶座上。
　　看着温妤的背影消失在玻璃门后面。
　　三楼的灯亮了。
　　暖黄色的光从窗户透出来。
　　温妤大概又要画一个通宵。

　　手机震动。
　　没有备注的号码。
　　陆昭接起来。

　　"喂。"
　　"陆先生。"
　　那边是一个低沉的男声。
　　带一点哑。
　　像刚抽过很多烟。

　　陆昭没有说话。
　　"我是顾言泽。"
　　"我知道。"陆昭的声音很平。
　　"有什么事吗。"

　　"她在哪。"
　　"你觉得我会告诉你吗。"

　　沉默。
　　陆昭摇下车窗。
　　冷风灌进来。
　　雪已经小了。
　　零零星星落在陆昭的手腕上。
　　落在褪色的彩线手绳上。
　　很快就化了。
　　陆昭看了一眼那条手绳。
　　把袖子往下拉了拉。

　　"我不是来找麻烦的。"
　　顾言泽的声音很闷。
　　"我只是想知道她安全。"

　　"她安全。"
　　陆昭说。
　　"她现在在一个你找不到的地方。
　　画一幅你从来没看懂过的画。"

　　"……她在哭吗。"

　　陆昭顿了一下。
　　"没有。
　　她刚才吃火锅的时候。
　　涮了三盘肉。
　　喝了半瓶酸梅汤。
　　还抢了我一片毛肚。
　　你觉得这是在哭的人会做的事吗。"

　　顾言泽没有接话。

　　陆昭说的是真话。
　　温妤确实没有哭。
　　至少在陆昭面前没有。
　　温妤从头到尾只红了一次眼眶。
　　还是被辣气呛的。
　　温妤一直在笑。
　　说毛肚很新鲜。
　　说酸梅汤太甜。
　　说陆昭开车太慢像老爷爷。

　　温妤装得很像。
　　像到有那么几个瞬间。
　　陆昭几乎以为温妤真的不难过了。

　　但那是假的。
　　因为陆昭看见了。
　　温妤夹菜的时候。
　　筷子会顿一下。
　　温妤说"真好吃"的时候。
　　嘴角在笑。
　　眼睛没有。
　　温妤低头看手机。
　　屏幕一直停在通话记录页面。
　　十三个未接来电。
　　同一个名字。

　　每一次低头。
　　都翻到那一页。
　　然后熄灭屏幕。
　　抬头。
　　夹一筷子肉。
　　继续笑。

　　每一次。
　　陆昭都看见了。

　　"顾言泽。"
　　陆昭的声音比刚才低了很多。
　　"你有什么资格问我这些？"

　　"我知道我没资格。"
　　"你不是没资格。
　　你是不知道自己有什么资格。
　　你从来没想清楚一件事。
　　你是不是真的想要她回来。
　　还是你只是不习惯她不在。"

　　顾言泽没有回答。

　　"如果是后者。
　　你现在就挂电话。
　　去找你的念念。
　　她还在等你。"

　　"……你怎么知道念念的事。"
　　"因为三年前我就查过你。"

　　顾言泽愣住了。

　　"你失忆之后。
　　温妤搬进你家。
　　温妤不知道你有未婚妻。
　　没有人告诉她。"
　　陆昭的声音没有任何起伏。
　　像在陈述病历。
　　"温妤只是从导师那里听说有个学长需要帮忙。
　　去了之后认出了你那支笔。
　　然后一头扎进去。
　　温妤这个人就是这样。
　　认准一件事。
　　就看不见别的。
　　八岁那年在废弃厂房。
　　温妤救了你。
　　就记了你一辈子。"

　　"可是我不知道她是谁。
　　我以为她是因为我失忆了。
　　才——"

　　"才留下来？
　　你觉得她是在趁虚而入？"

　　陆昭轻轻笑了一声。
　　那个笑很淡。
　　没有温度。

　　"顾言泽。
　　温妤从头到尾都知道你是谁。
　　温妤知道你有个念念。
　　温妤知道你书房抽屉里有张照片。
　　温妤知道她眉眼三分像。
　　习惯七分像。
　　温妤什么都知道。"

　　"……那她为什么还——"

　　"因为她爱你。"

　　这四个字从陆昭嘴里说出来。
　　平平的。
　　像在说今天的天气。

　　"温妤爱你。
　　从八岁开始。
　　你给了她一块糖。
　　她就觉得你是世界上最好的人。
　　后来导师让她去照顾你。
　　她看见那支笔。
　　觉得是命运把你送回来了。
　　她守了你三年。
　　不是因为你失忆。
　　是因为她觉得终于有机会让那个人认识她了。
　　不是废弃厂房里那个哭鼻子的小女孩。
　　不是导师塞给你的小学妹。
　　是长大以后的她。"

　　陆昭停了一下。

　　"可是你没有。"

　　电话那边传来什么东西被砸在桌上的声音。

　　"你恢复记忆那天。
　　对她说的第一句话是什么。
　　你还记得吗？"

　　顾言泽没有回答。
　　但他们都记得。

　　"你怎么配用她的脸对我笑。"

　　陆昭没有重复这句话。
　　陆昭不忍心。

　　顾言泽的手在发抖。
　　他不是那个意思。
　　他只是太害怕了。
　　害怕自己十六年的执念是个笑话。
　　害怕自己三年来的依赖是错的。
　　害怕她知道真相后。
　　会永远离开他。
　　所以他先推开了她。

　　"你知道那天晚上。
　　她在我车里坐了多久吗。"

　　"……多久。"

　　"三个小时。
　　没有哭。
　　没有说话。
　　没有动。
　　就坐着。
　　像一尊玻璃制品。
　　碰一下就碎的那种。
　　你知道那三个小时我在干什么吗。
　　我坐在驾驶座上。
　　什么都没做。
　　因为她不让我说话。
　　她说——
　　'别说话。
　　你一说话我就想哭。
　　我想在他那里哭的。
　　我忍了三年。
　　他还是没看见。'"

　　电话里一片死寂。

　　"顾言泽。
　　你想清楚再去找她。
　　她不是等你来认错。
　　她等的是你从她八岁那年开始。
　　就说出口的那句。
　　'画得这么好。
　　以后是要开画展的。'
　　她已经开了。
　　画展上画的都是你。
　　她没有辜负那支笔。
　　你呢？"

　　陆昭的声音里带着一丝疲惫：
　　"我答应过她。
　　永远不告诉你真相。
　　今天我破戒了。
　　不是为了你。
　　是为了她。
　　我不想再看到她哭了。"

　　电话挂断了。

　　顾言泽握着手机。
　　很久没有动。
　　画架上的速写本摊开着。
　　停在最后一页。
　　那行写着"你忘了我没关系。我记得你就够了"的字。

　　不够的。
　　顾言泽在心里说。
　　不够的。

　　陆昭收起手机。
　　在车里坐了很久。
　　三楼的灯还亮着。
　　温妤在画画。
　　陆昭不想上去打扰她。
　　温妤心情不好的时候画画。
　　是不需要观众的。
　　画完就好了。
　　就像十六岁那年。
　　温妤在天台上哭完了。
　　回宿舍画了一整夜。
　　第二天拿了市里的一等奖。

　　那时候陆昭站在颁奖台下。
　　看着温妤接过奖状。
　　想。
　　这个女孩。
　　以后是要开画展的。

　　后来温妤真的开了。
　　画展上画的都是顾言泽。

　　十六岁的橘子汽水还在记忆里泛着气泡。
　　天台上的风还在耳边吹。
　　这些年陆昭从来没有说过一句越界的话。
　　没有做过一件越界的事。
　　陆昭告诉自己。
　　不需要。
　　守着温妤。
　　看着温妤发光。
　　就够了。

　　可刚才陆昭说了。
　　陆昭说"因为她爱你"。
　　这四个字藏了那么多年。
　　从来没打算说出口。
　　今天替温妤说出来了。
　　不是一时冲动。
　　是陆昭忽然明白。
　　陆昭一直在等温妤回头。
　　等的不是温妤看向陆昭。
　　而是温妤鼓起勇气走向她想去的地方。

　　温妤想去的地方。
　　从来不是陆昭身边。

　　陆昭发动引擎。
　　走之前。
　　从后座摸出一罐橘子汽水。
　　放在画室门前的台阶上。

　　和很多年前的某个深夜一样。
　　温妤不一定会看到。
　　但陆昭还是放了。

　　顾言泽坐在空房子里。
　　又给自己盛了一碗汤。
　　还是咸的。
　　顾言泽忽然想起。
　　温妤以前炖的汤。
　　从来都是不咸不淡的。
　　刚刚好。

　　顾言泽拿出手机。
　　翻出林念的朋友圈。
　　那条"三年了，终于喝到了"。
　　下面有一个赞。
　　备注是：陆昭。

　　顾言泽盯着那个赞看了很久。
　　然后打开手机相册。
　　翻到三年前的一张照片。
　　温妤在画室里画画。
　　阳光落在温妤的侧脸上。
　　顾言泽偷偷拍的。
　　没有发给任何人。

　　顾言泽看着照片里的温妤。
　　忽然发现。
　　顾言泽记不清林念的眼睛是什么样子了。
　　但顾言泽能清晰地记得。
　　温妤的眼睛。
　　像十二岁那年。
　　废弃厂房里透进来的那束光。

　　【本章完】

　　【作者有话说】
　　男主恢复记忆的名场面即将到来！

　　??提前预警：男主恢复记忆后的反应很渣，我知道。
　　但这不是因为他不爱女主，是因为他太害怕了。
　　害怕自己十六年的执念是个笑话，害怕自己三年来的依赖是错的。
　　他不是完美的男主，他会犯错，会逃避，会用伤人的话保护自己。
　　但他会成长，会认错，会用一辈子来弥补自己的错误。
　　后面的追妻火葬场会很到位，大家放心看。

　　求收藏求评论求营养液！