《枯木也逢春》风过轻澜

6、第 6 章 奶奶浑浊的

　　从那天起，周婷开始叫她“娜娜姐”——不叫阿姨，嫌老。周运林听见了，皱了皱眉，想说点什么，但最终什么也没说。

　　周磊不一样。

　　那个十岁的男孩像一堵墙，横在于娜面前，什么办法都推不倒。她做的饭他不吃，她洗的衣服他不穿，她说话他不搭理。有时候于娜跟他说话，他就像没听见一样，眼睛看着别处，脸上的表情像一块铁，又冷又硬。

　　周运林说过他几次，每次说完，周磊就更恨于娜一点。

　　有一次于娜在厨房里听见周运林和周磊在堂屋说话。周运林的声音压得很低，但墙太薄了，什么都听得见。

　　“你给我把态度放好一点。她现在是这个家的人。”

　　“她不是！”周磊的声音尖得像刀子，“她凭什么？她又不是我妈！”

　　“你妈走了，不会回来了。”

　　“都怪你！是你把她气跑的！”

　　“啪”的一声。

　　于娜的手在水池里停住了。

　　那是巴掌打在脸上的声音。

　　然后周磊的哭声，不是嚎啕大哭，是那种压着的、从喉咙深处挤出来的哭声，像一只受伤的小动物在角落里喘息。然后是脚步声，周磊冲出了堂屋，院门被摔上，脚步声越来越远。

　　于娜站在厨房里，手还泡在肥皂水里。

　　她没有出去。

　　她不知道该说什么。她不知道该站在谁那边。她甚至不知道这个家有没有她的“那边”。

　　过了一会儿，周运林掀开布帘子走进厨房。他的脸色不好看，眼眶有点红——不是哭，是生气生的。

　　“这孩子，”他说，声音哑哑的，“跟他妈一个脾气。”

　　于娜没说话，把洗好的碗放进碗柜里。

　　“你别往心里去，”周运林又说，“他会慢慢接受的。”

　　“我知道。”于娜说。

　　但她心里在想，一个十岁的孩子，妈妈跑了，爸爸找了一个只大他七岁的后妈，他怎么可能“慢慢接受”？她不是他的敌人，但她坐在他妈妈曾经坐过的位置上，穿他妈妈曾经穿过的围裙，睡他妈妈曾经睡过的床。光是这一点，就够他恨一辈子了。

　　于娜不怪他。

　　她知道那孩子不是恨她。他是恨所有代替他妈妈位置的人。

　　她妈走了以后，她也恨过。恨她妈，恨所有劝她妈改嫁的人，恨这个把她妈抢走的世界。

　　那种恨，她比谁都懂。

　　所以她不急。她慢慢等。

　　十月中旬，于均的第一次月考成绩下来了。

　　于娜是在下午收到的消息。于均托人捎来一封信，信封上写着“于娜收”三个字，字迹工整，一笔一划的，像刻出来的。

　　她拆开的时候手有点抖。

　　信纸是从作业本上撕下来的，边角毛毛糙糙的，折了三折。

　　“姐：
　　月考成绩出来了。我的总分班级第一，年级第七。
　　老师说这个成绩保持住，考县一中没问题。
　　周家那边……你好不好？奶奶还好吗？
　　姐，我很好，我会继续好好念书的。
　　弟：于均”

　　于娜把信看了三遍。

　　第一遍看字，于均的字比以前好看了，不像以前那样潦草，每个字都写得端端正正的，像他这个人——认认真真的，不偷懒，不耍滑。

　　第二遍看内容，看到“班级第一”的时候，她的眼眶热了一下。看到“我很好”的时候，她松了一口气。

　　第三遍看那个“你好不好？”。

　　“你好不好”——三个字，轻轻飘飘的，但于娜知道于均写这三个字的时候，一定犹豫了很久。他想问的是“你在那个家受没受委屈”，但他不敢问，怕问了，于娜会难过。也怕问了，答案不是他想要的。

　　于娜把信折好，放在枕头底下，和那颗化了的糖放在一起。

　　她从抽屉里翻出一张纸，拿了笔，趴在桌上写信。她很久没有写字了，有些生疏，一笔一画，她写得很慢，很认真。

　　“于均：
　　考得好，要继续努力。
　　奶奶的事你不用担心，我会照顾。
　　我挺好的，你别操心我，照顾好自己。
　　下次考年级第一再给我写信。
　　姐”

　　她想了想，又在最后加了一行。

　　“要相信姐姐，你不用怕。”

　　写完之后她把信折好，装进信封。第二天托人捎回去。

　　她起身走到奶奶房间，将于均考了第一的好消息告诉她，奶奶也很高兴，笑着说于均出息了。

　　那天晚上她躺在床上，把那封信又摸了一遍。信纸已经被她摸得起了毛边，边角卷起来了。她把信纸展开，借着月光又看了一遍。

　　班级第一。

　　她的弟弟，考了班级第一。

　　她翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头上有洗衣皂的味道，碱味很重，熏得她眼睛酸。

　　她没有哭。

　　但她把枕头攥得很紧，指节发白。

　　她想，值了。

　　不管在这边受多大的委屈，都值了。

　　那封信没有署名。于娜不用看也知道是谁写的。但她还是拆开了。信纸上只有一行字，字迹潦草，像是在赶时间：

　　“娜娜，我在县城这边。想见你一面。妈”

　　于娜站在院子里，手里攥着那封信。她其实不是很能理解妈妈为什么一定要改嫁，她和于均都这么大了，其实如果妈妈不改嫁好好去上班，她也不上学在家附近找个事情做，日子虽然会过得紧巴巴的，但是至少不用像现在这样。

　　妈妈不改嫁，等他们再长大一点，她和于均肯定会好好孝顺她的，何必去别人家做后妈，于娜深有体会后妈真的不好做，哪有自家儿女好。

　　石榴树上的叶子快落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。那几颗干枯的石榴还挂在枝头，裂口处已经发黑了，像一个个腐烂的伤口。

　　她把那封信看了两遍。

　　然后她把信撕了，撕成四条，又撕成八条，又撕成十六条。碎纸片从她手里飘下去，落在石榴树底下，像一片片干枯的花瓣。

　　她没有回信。

　　她站在那里，看着那些碎纸片在风里打转，有一片被吹到了院墙外面，不见了。

　　她想起她妈走的那天，雪地上那一串脚印。

　　她想起那张纸条——下周三，老地方见，我想你。于娜醒悟，可能她妈不爱她爸后，爱那个男人胜过爱她和于均吧。

　　她又想起她爸躺在木板床上的样子，瘦得脱了相，眼睛深陷进去，像两个黑洞。

　　她把碎纸片踢到树根底下，转身回了屋。

　　她不会去见她。

　　不是恨，是不想恨了。

　　恨一个人太累了，她没有那个力气。她要把所有的力气都用在活下来上，用在把于均供出来上，用在让奶奶多活几年上。

　　至于她妈——

　　那是另外一条路上的人了。

　　几天后，一个消息在批发市场里传开了。

　　周运林的那个店，可能要出问题。

　　于娜是在灶房里听见的。两个来买水泥的工人在院子里等货，一边抽烟一边聊天。

　　“你听说了没有？南边新开了个建材市场，比这边大，租金还便宜。”

　　“听说了。好多店都准备搬过去。”

　　“那老周这店……”

　　“老周啊，死心眼，守着这个破地方不走。他那个店位置偏，生意一直不温不火的，这下南边再开一个，他更难了。”

　　于娜手里的锅铲停了。

　　她站在灶房门口，隔着布帘子听了一会儿。那两个工人又说了一些，什么“贷款”“欠账”“年底结不了账”，她听不太懂，但她听出了一种东西——麻烦。

　　周运林的生意有麻烦。

　　那天晚上，周运林回来得比平时晚。他在堂屋吃饭的时候，一句话都没说，脸色沉得像要下雨。于娜坐在对面，看了他几眼，没有问。

　　吃完饭，周运林点了一根烟，坐在堂屋的椅子上，看着墙上的钟发呆。钟在走，滴答滴答的，像是在倒计时。

　　“于娜。”他突然开口。

　　“嗯。”

　　“这段时间，钱紧。你省着点花。”

　　于娜点了点头。

　　“你奶奶的药，你弟的学费，我不会断。”周运林说，“但家里其他的，能省就省吧。”

　　听到他这样说，于娜还是有点意外，她以为他会借此推脱，看着疲惫的周运林，她嘴巴动了动，最后只说了一个字“好。”

　　周运林又抽了一口烟，烟雾在他脸前散开，他的脸在烟雾后面模糊了，像一个不太真实的人。

　　“南边开了个新市场，”他说，像是在跟于娜解释，又像是在跟自己说，“抢了不少生意。年底之前要是拉不回几个大客户，这个年不好过。”

　　于娜看着他。四十岁的男人，坐在椅子上，手里夹着烟，眉头拧成一个疙瘩。他的头发里已经有了几根白的，在日光灯下反着光，像冬天的霜。

　　她想说点什么，但不知道该说什么。她不懂生意，不懂什么客户、什么贷款、什么欠账。她懂的东西很少——比如做饭、洗衣、带娃、喂鸡、劈柴、省着花钱是她比较擅长的。

　　“饭我再做得好吃一点，不要紧。”她声音不大，带着一种安慰。

　　周运林抬起头，看了她一眼。

　　那一眼里有很多东西——疲惫、无奈、还有一点点感激。

　　“行。”他说。然后他把烟掐了，站起来，去院子里洗脚。

　　于娜在厨房洗碗的时候，奶奶拄着拐杖走过来了。老人穿了一件棉袄，外面套着于娜给她织的毛背心，毛背心是枣红色的，针脚不太匀，有的地方松有的地方紧，但奶奶说暖和。

　　“娜娜，”奶奶站在厨房门口，“那个男人的生意，是不是不好了？”她满是担忧。

　　于娜把最后一个碗放进碗柜，擦了擦手：“你听谁说的？”

　　“我是老了，不是聋了。”奶奶说，“院子里那两个人说话，我听见了。”

　　于娜走过去，搀着奶奶的胳膊：“没事的奶奶，你别担心。”

　　“我不担心生意。”奶奶说，浑浊的眼睛看着于娜，“我担心你。生意不好了，他的脾气会不会变？他会不会拿你出气？”

　　于娜愣了一下。

　　她没想过这个问题。

　　“不会的。”她说。

　　但她说这话的时候，心里没有底。

　　那天晚上，于娜躺在床上的时候，周运林已经睡着了。

　　他今天没有碰她。不是不想，是太累了。他躺下来不到五分钟就睡着了，呼吸很沉，偶尔翻个身，嘴里含混地说了一句什么，听不清。

　　于娜侧过身，面朝墙壁。

　　那道裂缝还在那里，从上到下，蜿蜒崎岖，像一条走不到尽头的山路。月光照在上面，裂缝显得更深了，像是要把这堵墙慢慢腐蚀掉。

　　她把手伸到枕头底下，摸到了那封于均的信，摸到了那颗化了的糖。

　　她不知道这个家还能撑多久。

　　她不知道周运林的生意会不会好起来。

　　她不知道自己在这个家里还能待多久。

　　但她知道一件事。

　　她不会走。

　　不是因为这里有她留恋的东西。是因为她答应过的事，不会反悔。

　　就像她跟奶奶说的——你活着就行，你活着我还有个家。

　　就像她答应过于均——你好好读书，我供你。

　　就像她答应过周运林——我不会走的，因为我没有地方去。

　　她的承诺不值钱，没有人给她打欠条，没有人跟她签合同，但这些坚持是她仅有的东西了。

　　她把那封信从枕头底下抽出来，又看了一遍。

　　“姐，我会继续好好念书的。”

　　于娜闭上眼睛。

　　她想，只要这封信还在，她就能撑下去。