《枯木也逢春》风过轻澜

7、第 7 章 马老师看了

　　周运林的生意是从十一月初开始真正变坏的。

　　于娜不懂那些生意上的事，但她看得懂周运林的脸。以前他回来的时候，脸上还有一种松弛的东西，像一个人终于卸下了盔甲，可以做自己了。但现在那种松弛消失了，他的眉头永远是拧着的，吃饭的时候拧着，看电视的时候拧着，甚至睡觉的时候，于娜侧过身去看他，他的眉头也是拧着的，像一道解不开的结。

　　店里的生意一天比一天冷清。南边那个新开的建材市场像一块巨大的磁铁，把客户都吸走了。周运林以前有四个老客户，每个月固定从他这里进货，到了十一月份，有两个已经不来了。

　　周运林开始在饭桌上喝酒。以前他也喝，但不多，一顿饭一两杯，喝完了该干啥干啥。现在他喝得多了，一顿饭能喝半瓶，喝完脸色发红，眼眶发红，话也多起来。

　　“王德厚那个王八蛋，”有一天晚上他喝了酒，把筷子往桌上一摔，“他在粮站一个月挣几个钱？天天在背后说我坏话。说我找了你，说我老牛吃嫩草，说我不要脸。他不要脸！他不要脸！”

　　于娜坐在他对面，安静地吃饭，没接话。

　　“还有刘桂兰那个长舌妇，”周运林越说越激动，手指敲着桌面，咚咚咚的，“她表妹在三小教书又咋了？了不起啊？天天在院子里跟人说三道四，说我们家的事，说她表妹怎么说的，说她表妹怎么看的——她表妹算老几？”

　　于娜还是没说话。

　　“你怎么不说话？”周运林突然看着她，眼神有点不对，带着酒气的那种锐利，“你是不是也觉得我老牛吃嫩草？你是不是也觉得我不要脸？”

　　于娜放下筷子，看着他。

　　“我没觉得。”她说。

　　“你心里肯定这么想。”

　　“我心里想什么，你不知道。”于娜的声音不大，但很稳，“你喝多了，早点睡吧。”

　　周运林盯着她看了几秒钟，嘴唇动了动，想说什么，最后把酒碗往桌上一顿，站起来，踉跄了一下，扶着墙走回了卧室。

　　于娜坐在堂屋里，看着桌上的残羹冷炙。

　　周磊和周婷早就吃完了，一个回了屋，一个在院子里不知道干什么。奶奶在那间小屋子里，灯还亮着，不知道睡了没有。

　　于娜把桌子收了，把碗洗了，把灶台擦了。

　　她做这些事情的时候，手很稳，和平时一样。但她的脑子里一直在转，像一台老旧的机器，嘎吱嘎吱地响。

　　她知道周运林不是冲她发火。

　　他是冲自己发火。冲生意发火。冲那些在背后说他闲话的人发火。冲这个越来越难的日头发火。

　　但她不知道，当他越来越难的时候，那团火会不会烧到她身上。

　　那个周末，于娜回了镇上。

　　不是她想回去，是王婶托人带了口信，说奶奶有几件东西落下了，让她回去拿。其实东西不拿也行，但于娜想回去看看。她想看看那个老院子，想看看那棵老槐树，想看看灶房墙上她爸留下的那道刻痕——她爸每年过年都会在墙上刻一道，记录于娜和于均的身高。

　　“我送你去。”周运林看了看手表，“下午两点之前得回来，有个客户要来。”

　　面包车在通往镇上的公路上颠簸。路两边的杨树叶子全落了，光秃秃的枝丫像一把把扫帚，把天空扫得干干净净。地里的冬小麦已经冒出了头，绿油油的一片，在灰色的天地间显得格外鲜亮。

　　于娜坐在副驾驶，看着窗外。她想起第一次坐这辆车去县城的时候，奶奶坐在后排，于均坐在奶奶旁边，没有人说话。那是九月的事，现在十一月了。两个多月，她觉得自己像换了一个人。

　　“运林，”她突然说。

　　“嗯？”

　　“你以前……跟前头那个，刚在一起的时候，是什么样的？”

　　周运林的手在方向盘上顿了一下。他看了于娜一眼，目光里有种说不清的东西——像是意外，又像是警惕。

　　“怎么突然问这个？”

　　“就是想知道。”于娜说，“你跟她是同岁，从小一块长大的，应该不一样。”

　　周运林沉默了一会儿。面包车在一个路口等红灯，发动机突突突地响，像一个老人在咳嗽。

　　“不一样。”他说，“我跟她在一起的时候，啥都没有。租的房子，连个像样的床都没有，睡的木板子。她也跟我过了。”

　　绿灯亮了，他挂挡，松离合，面包车往前一窜。

　　“后来有了钱，有了店，有了娃，她就跑了。”他的语气很平，但于娜听得出来，那层“平”的下面压着的东西，像冰面下的水，又深又冷。

　　“你觉得我会跑吗？”于娜问。

　　周运林没有回答。

　　面包车开上了通往镇上的石子路，颠簸得厉害，两个人都没有说话。

　　于娜不知道自己为什么要问这个问题。也许她想知道，在周运林眼里，她和前头那个有什么区别。也许她想知道，自己在这个家里到底算什么——是一个替代品，还是一个人。

　　也许她什么都不想知道。

　　有时候，不知道比知道要好过一些。

　　老院子比于娜想象的要破败。

　　两个多月没人住，被风吹开门的灶房里面落了厚厚一层灰。院子里的草长到了膝盖，枯黄了，倒在地上，像一层腐烂的毯子。那棵老槐树的叶子全落了，光秃秃的，树底下堆着一层落叶，踩上去沙沙地响。

　　于娜站在院子中间，看着这一切。

　　这里是她的家。她在这里出生，在这里长大，在这里学会了走路、说话、烧火、做饭。她爸在这里打过她，因为她偷偷去河里游泳。她妈在这里跟奶奶吵过架，因为她爸把工资借给了亲戚。她在这里哭过、笑过、饿过、冷过、熬过。

　　现在这里什么都不是了。

　　一个空壳子。一堆没人要的砖瓦木头。

　　于娜走进灶房，在碗柜后面的墙缝里找到了奶奶说的那包东西——几双纳好的鞋底，一双没纳完的，还有一张发黄的照片。

　　照片上是一家四口。她爸站在后面，瘦瘦的，穿着一件蓝色的的确良衬衫，笑得很憨。她妈坐在前面，抱着小时候的于均，于娜站在她妈旁边，扎着两个小辫子，歪着脑袋。

　　那是哪一年拍的？于娜想不起来了。可能是她八岁，也可能是九岁。那时候她爸还没得病，她妈还没跑，这个家还没散。

　　于娜把照片翻过来，背面用圆珠笔写着一行字，字迹已经模糊了，但还能辨认：“1991年秋，县城照相馆。”

　　1991年。

　　现在是1998年。

　　七年。七年时间，一个家就没了。

　　于娜把照片揣进兜里，和那几颗糖放在一起。她把鞋底用包袱包好，出了灶房。走到院子中间的时候，她又停下来，回头看了一眼。

　　堂屋的门开着，黑洞洞的，像一个张开的嘴，在说什么，但她听不见。

　　灶房的烟囱还在，但很久没有冒烟了。

　　墙上的裂缝还在，比她印象中更宽了，像是这个房子在慢慢地裂开。

　　于娜站在那里，站了很久。

　　风吹过来，冷得她打了个哆嗦。她把包袱抱紧了，转身走了出去，把院门带上。

　　她没有锁门。这个家里已经没有值得偷的东西了。

　　回去的路上，周运林没怎么说话。他看来是有心事，手指在方向盘上一下一下地敲，像是在计算什么。

　　于娜也没说话。她把那几张照片从兜里摸出来，看了一遍，又放回去。看了一遍，又放回去。反反复复好几次。

　　“运林。”她说。

　　“嗯。”

　　“我弟下学期的学费，什么时候交？”

　　周运林的手指停了一下。

　　“快了，快了。”他说，语气有点含糊。

　　“快了是啥时候？”于娜追问，她想要肯定的答案。

　　“我说快了就是快了。”周运林的声音突然硬了一些，“你急啥？我还能短了你弟的？”

　　于娜不说话了。她把照片重新塞进兜里，转过头去看窗外。其实她本意不是逼迫，而是一种不安，她怕她付出了自己，弟弟还是没有办法完成学业，那这一切就都没有意义了。

　　路边的白杨树一棵接一棵地往后退，田里的冬小麦绿得发黑，远处秦岭山脉的轮廓在灰蒙蒙的天际线上起伏，像一头趴在地上的巨兽。

　　她忽然觉得那山很重。

　　压在这个县城的边上，压在她的心上，压得她喘不过气来。

　　十一月底，周磊出事了。

　　于娜是下午接到学校电话的。周磊的班主任姓马，是个三十多岁的男人，说话很快，语气很急。

　　“周磊的家长吗？周磊在学校跟人打架，把人打伤了，你们赶紧来一趟。”

　　于娜挂了电话，犹豫了一下，还是没给周运林打。他今天去南边谈客户了，能不能谈成还不知道，她不想在这个时候打扰他。

　　她把围裙解下来挂在灶房里，跟奶奶说了一声，就出门了。奶奶在屋里喊了一句“路上小心”，她没听清，随便应了一声。

　　学校离批发市场不远，走路不到二十分钟。于娜到的时候，马老师已经在办公室等着了。办公室里还有一个男孩，比周磊高半个头，脸上挂了彩，嘴角破了，眼角青了一大块，正在哭。旁边站着一个胖女人，烫了一头小卷毛，脸涨得通红，一看就是那个男孩的妈。

　　周磊站在办公室的角落里，靠着墙，两只手插在裤兜里，脸上没有伤，但校服的袖子被撕破了一条口子。他的嘴唇抿成一条线，眼睛盯着地面，谁也不看。

　　“你就是周磊的家长？”马老师看见于娜，上下打量了她一眼，目光里带着一种明显的意外——大概没想到来的是这么年轻的一个姑娘。

　　“我是。”于娜说。

　　“你是他什么人？”

　　“……他姐。”

　　周磊抬起头看了她一眼，那目光里带着一丝惊讶。他没有纠正她。

　　“你看看，”那个胖女人指着于娜，声音尖得像刀子，“你弟弟把我儿子打成这样，你说怎么办？”

　　于娜看了看那个男孩的伤——嘴角破了，眼角青了，但都是皮外伤，不严重。她又看了看周磊。周磊还是那个表情，嘴唇抿着，眼睛看着地面，像一座雕塑。

　　“周磊，你过来说清楚，怎么回事？”于娜说。

　　周磊没动。

　　“周磊。”于娜又叫了一声，声音不大，但是很硬。

　　周磊慢慢走过来，走到于娜面前，还是没抬头。

　　“他先动手的。”周磊说，声音闷闷的，像从地底下传上来的。

　　“你放屁！”那个胖女人指着周磊，“我儿子先动手？我儿子从来不打人，肯定是你先惹他的！”

　　“你问问他自己。”周磊终于抬起头了，他看着那个男孩，“你问问他在操场上说了什么。”

　　那个男孩停止了哭泣，低下头。

　　“我说什么了？我什么都没说。”

　　“你说我爸找了一个小老婆。”周磊的声音突然大了起来，“你说那个小老婆才比我大七岁，说我爸不要脸，说我们家——”

　　“周磊！”于娜打断了他。

　　办公室安静了。

　　马老师看了看于娜，又看了看周磊，脸上的表情变得微妙起来。那个胖女人也安静了，嘴巴张着，像一条被拍上岸的鱼。

　　于娜站在那里，手心里全是汗。她的脸有点烫，但她没有躲任何人的目光。

　　“事情的经过，学校调查清楚了吗？”她问马老师。

　　“还没有，正要调查。”

　　“那就先调查。”于娜说，“谁先动手的，调查清楚了再说。医药费该谁出谁出，该道歉的道歉。”

　　马老师点了点头。

　　那个胖女人还想说什么，于娜看了她一眼。那一眼没有什么表情，但胖女人的嘴闭上了。

　　于娜带着周磊走出办公室的时候，天已经快黑了。学校门口的路灯亮了，昏黄的光照在水泥地上，把两个人的影子拉得很长。

　　周磊走在她前面，步伐很快，像在逃。

　　“周磊。”于娜叫他。

　　他没停。

　　“周磊，你站住。”

　　他停了下来，背对着她，肩膀绷得紧紧的。

　　“你爸知道这事吗？”于娜问。

　　“不知道。”

　　“你打算怎么跟他说？”

　　“不打算说。”周磊的声音闷闷的，“反正他也不会管我。”

　　于娜走到他面前，看着他。十岁的男孩，脸上还带着倔强的表情，但眼眶已经红了，嘴唇在发抖。

　　“你爸要是知道了，他会怎么说你？”于娜问。

　　“打我。”周磊说，“他只会打我。”