《枯木也逢春》风过轻澜

5、第 5 章 不是因为那

　　邻居们是在于娜搬来的第三天开始正式“登门”的。

　　说是登门，其实就是站在墙那边伸着脖子往这边看。周家的东边住着一户姓王的人家，男的叫王德厚，在粮站上班，女的叫刘桂兰，没有工作，整天在家带孩子。王家的院子和周家只隔了一道矮墙，站在墙这边能把那边看得一清二楚。

　　于娜搬来的第三天，刘桂兰就端着个盆子站在墙那边，一边洗衣服一边往这边瞅。她的目光像一根鱼线，于娜走到哪里，她就钓到哪里。

　　“哟，你就是老周找的那个？”刘桂兰的声音尖尖的，隔着墙传过来，像指甲划过玻璃。

　　于娜正在院子里晾床单，回过头看了她一眼：“嗯。”

　　“多大了？”

　　“十七。”

　　刘桂兰的眼睛瞪大了，手里搓衣服的动作停了，肥皂水顺着她的手指往下滴，滴在她的塑料拖鞋上，她浑然不觉。“十七？我的天，老周都三十九了吧？他大你多少？”

　　“二十二。”

　　于娜把床单抖了抖，夹在晾衣绳上。床单是白色的，被风吹起来，像一面旗，正好挡住了刘桂兰的目光。但她挡不住刘桂兰的声音。

　　“那你爸妈同意？”刘桂兰又问，声音穿过湿漉漉的床单，清清楚楚地传过来。

　　于娜的手顿了一下：“我爸没了。”

　　“哦……”刘桂兰拖长了这个“哦”，像是突然明白了什么。那个“哦”里有很多层意思——有同情，有好奇，有恍然大悟，还有一点点居高临下的了然，像一个人终于把一道难题解出来了，答案是“原来如此”。

　　“那你妈呢？”她又问。

　　于娜没有回答。她把晾衣绳上的被单扯了扯，让它更平整一些，然后端起洗衣盆，转身进了屋。

　　她听见刘桂兰在墙那边跟王德厚说话，声音不大不小，刚好能让她听见。

　　“可怜哦，这么小就给人家当后妈。老周也是，找这么小的，图什么呢？”

　　王德厚说了句什么，于娜没听清。但刘桂兰笑了，那笑声尖尖的，像母鸡下完蛋之后的叫唤，透着一股满足。

　　于娜把门关上了。

　　但她没有把那句话关在外面。

　　那句话像一根刺，扎进去了，拔不出来。不是因为那句话有多恶毒，而是因为那句话里有一部分是真的——周运林找她，确实是“图”什么的。她跟周运林，也确实是“图”什么的。互相图，谁也不比谁高尚。

　　但知道归知道，从别人嘴里说出来，味道就不一样了。

　　周家西边住的是一个老太太，姓李，七十多了，一个人住，儿女都在外地。李奶奶耳背，不太爱说话，但她的嘴比刘桂兰的更厉害——因为她说的话，都是笑着说的。

　　第四天下午，于娜在院子里择韭菜，李奶奶杵着拐杖颤巍巍地走过来，站在两家中间那棵歪脖子槐树底下，笑眯眯地看着她。

　　“哎呀，你就是老周的新媳妇？”李奶奶的声音沙沙的，像风吹过干树叶。

　　于娜站起来：“李奶奶，您吃了吗？”

　　“吃了吃了。”李奶奶摆摆手，又往前走了两步，凑近了一些，压低了声音——但她耳背，这个“压低”的声音其实跟正常说话差不多大，“老周那个人啊，脾气倔，你跟他过，得忍着点。他前头那个，不就是受不了他那个脾气跑的嘛。”

　　于娜笑了笑，没接话。

　　“不过你放心，”李奶奶拍了拍她的手，她的手枯瘦，关节突出，像一截干树枝，“老周不是坏人。他就是嘴硬，心其实不坏。你好好跟他过，他不会亏待你。”

　　说完，李奶奶杵着拐杖走了，走了两步又回头，笑眯眯地补了一句：“你比他前头那个好看多了。那个啊，尖嘴猴腮的，一看就不是过日子的人。”

　　于娜站在院子里，手里攥着一把韭菜，不知道该说什么。

　　李奶奶是好意，她听得出来。但这种好意里藏着一种让她不舒服的东西——好像在说，只要她比前一个好看、比前一个会过日子、比前一个能忍，她就能在这个家待下去。

　　可她想做的，从来不是“比前一个好”。

　　她只想活下去。带着奶奶和弟弟，一起活下去。

　　第五天，刘桂兰带了人来。

　　那是一个四十来岁的女人，烫了卷发，穿着一件暗红色的棉袄，嘴唇上也涂了红色，进了院子就东张西望，像在逛集市。

　　“这是张秀梅，我表妹，在三小教书。”刘桂兰介绍说，语气里带着一种炫耀，好像她表妹的身份能给她的围观披上一层合法的外衣，“她今天来串门，我带她过来认认门。”

　　于娜从灶房出来，手上还沾着面。她在围裙上擦了擦，笑了笑：“进来坐吧。”

　　“不用不用，就在院子里站站。”张秀梅笑着摆手，眼睛却一直在看于娜。那目光和刘桂兰的一样，从头扫到脚，又从脚扫到头，但她比刘桂兰会掩饰，嘴角始终挂着得体的笑，像一个老师在打量一个新转学的学生。

　　“你就是老周的新媳妇？”张秀梅问。

　　于娜不喜欢“新媳妇”这三个字，但她没有纠正。

　　“我叫于娜。”她说。

　　“于娜，好名字。”张秀梅点了点头，“多大了？”

　　“十七。”

　　张秀梅的眼皮跳了一下。那个动作很小，只有半秒钟，但于娜看见了。张秀梅回头看了刘桂兰一眼，两个人交换了一个眼神——那个眼神里有话，于娜看懂了：她们在说“这么小啊”。

　　“老周两个孩子是吧？”张秀梅又问，语气还是那么和蔼。

　　“嗯，大的十岁，小的八岁。”

　　“那你……跟他们处得来吗？”这不是关心，是打探，是满足他们心里那点恶趣味。

　　“还行。”于娜的厌倦不动声色。

　　张秀梅点了点头，又问了几个问题——老家哪里的，家里还有什么人，之前在是在干什么。像一个面试官，把于娜的底细翻了个遍。

　　于娜一个一个地回答，没有不耐烦，也没有太热情。她知道这些人不是来串门的，是来看她的。看她这个人，看她这个家，看她这个十七岁就给人家当后妈的姑娘。她们想看什么？想看她的笑话？想看她的苦相？想看她过不下去然后说一句“果然如此”？

　　于娜不会让她们看到。

　　她站得笔直的，说话不卑不亢，脸上带着恰到好处的笑。不高傲，不卑微，像一颗松柏，直立立的站着迎风不乱。

　　张秀梅转了一圈，夸了几句“院子真干净”“你包的饺子真好看”，然后跟刘桂兰走了。

　　她们走到院门外，走了十几步，声音没有压低。于娜站在灶房门口，听见了。

　　“太小了，比老周家大小子才大七岁。”

　　“就是啊，你说老周咋想的。”

　　“男人嘛，图什么你不知道？”

　　“图年轻呗。”

　　“可是这么小，能带好孩子吗？”

　　“带不带得好另说，老周反正是赚了。”

　　然后是压低了声音的笑，那种笑不是真的开心，是那种在背后议论别人时特有的、带着一点恶意的快活。

　　于娜站在灶房门口，手里还捏着一个饺子皮。

　　饺子皮被她捏变形了，馅挤出来，沾了她一手。

　　她低头看了看，那个饺子破了，馅露在外面，像一颗被压碎的心。

　　她把那个破了的饺子放到一边，重新擀了一张皮，重新包。包得比刚才更仔细，褶子捏得匀匀的，一个挨一个，像一把合上的扇子。

　　她把包好的饺子整整齐齐地摆在案板上，一排一排的，像列队的士兵。

　　周运林不会包饺子。周磊不吃韭菜馅。周婷只吃皮不吃馅。奶奶嚼不动，要把馅剁得特别碎。

　　这些事情，没有人教她，她自己一样一样地记住了。

　　那天晚上，周运林回来得晚。

　　于娜把饭菜热了两遍，他才从店里回来。他的工装上全是灰，脸上也灰扑扑的，像是卸了一整天的货。

　　“今天刘桂兰来了？”他坐在堂屋吃饭的时候问。

　　“来了。还带了她表妹，在三小教书的。”

　　周运林“嗯”了一声，扒了两口饭，筷子停了一下：“她们跟你说什么了？”

　　“没什么，随便聊聊。”

　　“随便聊聊？”周运林抬起头看了她一眼，那目光里带着一点玩味，好像他知道“随便聊聊”意味着什么。

　　于娜没有躲他的目光：“说了一些闲话。说我们俩的事。”

　　周运林把筷子放下了。他靠在椅背上，从兜里摸出一根烟，点上，吸了一口，烟雾从他的鼻孔里喷出来，在日光灯下像两条灰色的蛇。

　　“那些人，”他说，“嘴碎。你别往心里去。”

　　“我没往心里去。”于娜说。

　　周运林看了她一眼，没再说话。但于娜知道，他在看她的表情。想知道她是不是真的没往心里去，还是只是嘴上这么说。

　　她确实没往心里去。

　　不是因为不在乎，是因为她没有那个力气。她的心里已经装了太多东西——奶奶的病，于均的学费，周磊的敌意，周婷的沉默，还有她自己这说不清道不明的日子。

　　没有位置再装邻居的闲话了。

　　就像一个人的口袋已经塞满了石头，别人再往里面塞一根针，你甚至感觉不到。

　　日子一天一天地过，像水龙头里流出来的水，不快不慢，没什么声响。

　　于娜很快就摸清了这家人的节奏。周运林每天早上七点去店里，中午回来吃顿饭，下午再去，晚上七八点才收工。周磊和周婷七点半上学，下午四点放学。她夹在中间，像一个钟表的齿轮，把这个家的每一天都咬合得严丝合缝。

　　早起做早饭，送孩子出门，洗衣服，打扫卫生，买菜，做午饭，下午接孩子，做晚饭，洗碗，哄孩子睡觉。

　　她以前在家也干这些活，但那是自己的家。这里是别人的家。干起来一样，但心里不一样。

　　奶奶愈发沉默了，天天只呆在她那间小房间里，不出来吃饭也不出来晒太阳，总是半睡半醒的，于娜做会儿事就要去看看奶奶，她怕奶奶悄无声息的就走了，她很害怕，日子依旧得过着。

　　周婷是第一个接纳她的。

　　那小姑娘话不多，但心细。于娜洗衣服的时候她会帮忙递肥皂，做饭的时候她会帮忙剥蒜，吃完饭她会把自己的碗收好送到厨房。有一天于娜在院子里晒被子，周婷搬了个小凳子坐在旁边，安安静静地看她。

　　“阿姨。”周婷突然说。

　　“嗯？”

　　“你今天心情不好吗？”

　　于娜愣了愣，把被角夹好：“没有啊。”

　　“可是你今天没笑过。”

　　于娜弯下腰，看着周婷。八岁的孩子，眼睛里干干净净的，像一汪清水，没有杂质，没有算计，只有那种小孩子才有的、直来直去的观察力。

　　“我笑了的。”于娜看着周婷黑亮的眼睛，扬了扬嘴角。

　　“你这个不算笑。”周婷认真地说，“你这是把嘴咧开，不是真的笑。”

　　于娜蹲下来，跟她平视。

　　“那你教教我，真的笑是什么样的？”

　　周婷想了想，用手指把自己的嘴角往上推，推出一个夸张的、像小丑一样的笑容，黑亮的眼睛眯成了弯弯的月牙：“这样。”

　　于娜被她逗笑了。这一次是真的笑，不是咧开嘴，是从胸腔里涌上来的、来不及控制的那种笑。

　　周婷看见她笑了，自己也笑了，露出两颗缺了的门牙。

　　“你笑起来好看。”周婷说。

　　于娜鼻子一酸，伸手摸了摸那孩子的头发。周婷没躲，小胳膊轻轻地环住了她的脖子，抱了她一下。

　　那个拥抱很短，只有两三秒，但于娜记住了。那是她来到这个家之后，收到的第一个主动的拥抱。