《枯木也逢春》风过轻澜

3、第 3 章 那棵老槐树

　　没有婚礼，酒席，周运林给了于娜八百多块钱彩礼钱，这事就算说定了，然后商量好了直接搬家，日子定在九月十六。

　　于娜提前三天把奶奶的药备齐了，去镇卫生院开了两个月的量。药房的刘大姐看见她，多问了一句：“你奶奶要出远门？”

　　“嗯，去县城。”

　　“去县城干啥？”

　　于娜没回答，笑了笑，把药装进袋子里。

　　刘大姐看了她一眼，没再问。小镇上这种事瞒不住人，王婶那张嘴比村口的大喇叭还快。早两天就有人在说了——于家那个大丫头，找了个县城的老男人，大二十多岁，还带着两个拖油瓶。

　　说什么的都有。

　　有人说她贪图富贵，有人说她走投无路，有人说她跟她妈一个德性——她妈是跑了，她是卖了。不一样的说法，一样的难听。

　　于娜不在乎。她早就不在乎别人怎么说了。从她爸死的那天起，别人说的话就再也伤不了她了。因为她的心已经疼过了，疼到麻木了，就像手上磨出老茧，再碰什么都不会觉得疼。

　　搬家那天，周运林开了那辆半新的面包车来接。

　　他穿着一件半新不旧的蓝色工装，头发梳得齐整，下巴刮得发青。站在于娜家院子里的时候，他显得格格不入——这个男人身上有县城的气息，跟这个破旧的院子、这棵老槐树、这堵裂了缝的土墙不在一个世界里。

　　奶奶被于娜搀着走出来。老人换了一身干净的蓝布衣服，头发梳得整整齐齐，在脑后挽了一个髻。她走路慢，但腰板挺得直直的。

　　周运林见此，叫了一声：“奶奶。”

　　于奶奶停下脚步，眯着眼睛看他，从头看到脚，又从脚看到头。那目光比周丽的更慢、更仔细，像一把软尺，在丈量这个男人的分量。

　　“你就是运林？”于奶奶问。

　　“是我。”周运林微微一笑，眼角的纹路露了出来，显得整个人温和了不少。

　　奶奶点了点头，没说好，也没说不好。她转过头看着于娜，目光里有一种于娜读得懂的东西——奶奶在说：这个人，还行。

　　于娜不知道奶奶是怎么判断的。也许老人只是没有更好的选择，就像她自己一样。

　　于均背着书包站在院门口，手里拎着奶奶的包袱，眼睛死死地盯着周运林。十五岁的少年，脸上已经有了成年人的表情——那种隐忍的、不服气的、但又无能为力的表情。

　　知道了姐姐的决定后，他还是和于娜大吵了一架，于娜扇了他一巴掌，自己却先哭出了声：“这么做不只是因为他，还有奶奶，奶奶年纪大了，身边不能离人，也不能断药，这么早结婚的也不是没有其他人，村里的女孩子十六七岁结婚的也不少，她只不过是嫁了一个年纪大的人而已，只要好好过日子，年纪大小有什么所谓？”

　　看着于娜泪流满面和颤抖不止的身体，以及奶奶压抑的哭声，少年的眼眸里除了决堤的泪还有心碎，他只能默默地走过去抱住姐姐和奶奶承诺道：“姐，我一定好好努力读书，以后我养你和奶奶。”

　　三个人痛哭了一场，最后也只能接受现实。

　　周运林看了他一眼，没说什么，伸手去接他手里的包袱。

　　于均没给。

　　“我自己拿。”他口气生硬，肢体抗拒。

　　周运林的手在空中停了一秒，收了回去。

　　“行。”他也不介意的说，“上车吧。”

　　于娜坐在副驾驶，奶奶和于均坐在后排。面包车发动的时候，于娜从后视镜里看了一眼自己的家。

　　那棵老槐树还在那里，叶子开始黄了。灶房的门没关，黑洞洞的，像一个张开的嘴。院墙上的裂缝还在，从上到下，像一道干涸的泪痕。

　　她没有再看。

　　她怕看了就走不了了。

　　于娜从后视镜里看见奶奶闭上了眼睛，靠在座椅上，脸上的皱纹比平时更深了。老人的手放在膝盖上，手指微微蜷着，像是在抓着什么看不见的东西。

　　于均坐在奶奶旁边，一直看着窗外，情绪低落，一句话都没说。

　　四十分钟的路，车里没有人说话。

　　周运林开车很稳，两只手握着方向盘，眼睛看着前方。他没有开收音机，也没有放音乐。面包车在路上颠簸，发动机的声音闷闷的，像一个人在低声叹气。

　　县城比于娜上次来的时候更热闹了。

　　九月正是建材的旺季，批发市场门口车来车往，三轮车、拖拉机、面包车挤在一起，喇叭声响成一片。周运林的店在市场的东头，三间门面，不算最大，但也不小。门口堆着几摞水泥，码得整整齐齐，上面盖着塑料布。

　　周运林把车停在店门口，熄了火。

　　“到了。”他说。

　　于娜推开车门，脚踩在地上的时候，比上次更稳了一些。她绕过车头，拉开后排的门，伸手去扶奶奶。

　　于奶奶下车的时候，腿有点软，扶住车门站了一会儿，才站稳。她抬起头，眯着眼睛看了看四周——批发市场，水泥，瓷砖，灰扑扑的招牌，来来往往的人。老人没有说话，但于娜看见她的手在抖。

　　“奶奶，慢点。”于娜搀着她的胳膊。

　　“没事。”奶奶说，“比我想的好。”

　　于娜知道奶奶在想什么。她大概以为周运林住的地方跟镇上差不多，土墙，瓦房，院子里的泥地。眼前这个虽然不是什么好地方——水泥地面，灰扑扑的，空气里全是石灰的味道——但至少是砖房，至少有一扇像样的门。

　　于均最后一个下车。他把奶奶的包袱拎下来，站在车旁边，打量着周运林的店。他看见门头上的“运林建材”四个字，看了好几秒，然后把目光移开了。

　　“走，进去吧。”周运林掀开门帘，先进去了。

　　于娜搀着奶奶，跟在他后面。

　　店里的日光灯还是嗡嗡地响。货架上堆着各种材料，空气里有一股水泥和胶水混在一起的味道。于娜扫了一眼店里，看见角落里堆着一摞新进的瓷砖，包装上印着花纹，还贴着价签。

　　“后面是院子，”周运林说，“你上次没进去看。走，我带你们看看。”

　　他掀开布帘子，露出后面的院子。

　　院子不大，水泥地面，靠墙堆着一堆煤球，旁边是一把生了锈的铁锹。院子中间种着一棵石榴树，叶子落了，枝丫上挂着几个干枯的石榴，裂了口子，露出里面黑红色的籽。

　　北边是三间砖瓦房，东头那间是周运林的卧室，西头是孩子的房间，中间是堂屋。堂屋的门开着，能看见里面摆着一张八仙桌，几把椅子，墙上挂着一面钟，钟上面贴着一张奖状，写着“周磊同学期中考试第三名”。

　　堂屋旁边还有一间小屋子，门关着。

　　“那间原来堆杂货的，”周运林指了指那间小屋，“我收拾出来了，给奶奶住。”

　　于娜走过去，推开门。

　　屋子不大，大概十来个平方，但收拾得很干净。地上铺着红砖，墙上刷了白灰，靠窗放着一张木板床，铺了新的床单——碎花图案的，和于娜那间屋子的床单一样。床头放着一张旧桌子，桌子上有一盏台灯，还有一个搪瓷杯子，上面印着红双喜。

　　于娜站在门口，看了好一会儿。

　　她没想到周运林会把屋子收拾成这样。她以为他会把奶奶塞进一个堆杂货的角落，给一张旧床、一床旧被子就完事了。但他没有。他铺了新床单，他擦干净了桌子，他甚至放了一个搪瓷杯子——新买的，杯子上的字和花纹都很新鲜，看看就是新的。

　　于娜的鼻子酸了一下。

　　“奶奶，你来看看。”她回头叫了一声。

　　奶奶被于均搀着走过来，站在门口往里看了看。老人没有说话，但于娜看见她的眼眶红了。

　　“运林，”奶奶的声音有点抖，“你费心了。”

　　周运林站在石榴树旁边，手里夹着一根烟，没点。

　　“应该的。”他说，语气很平，像在说今天吃了什么菜。

　　于娜把奶奶安顿好，把药放在床头，把衣服叠好放进一个纸箱子里——没有衣柜，先凑合着。她蹲在床边，把床单的角掖好，把枕头拍松。

　　“奶奶，你躺一会儿，我去做饭。”

　　“娜娜。”奶奶叫住她。

　　于娜回过头。

　　“那个男人，”奶奶的声音压得很低，“他不是坏人。”

　　于娜愣了愣：“你怎么知道？”

　　“他会收拾屋子。”奶奶说，“会收拾屋子的男人，坏不到哪里去。”

　　于娜不知道奶奶这个理论是从哪里来的，但她没有反驳。她站起来，走到门口，又回头看了奶奶一眼。

　　老人坐在床边，两只手放在膝盖上，腰板挺得直直的，看着窗外那棵石榴树。石榴树上那几个干枯的果子，在风里微微地晃。

　　老人看起来很平静。

　　但于娜知道她不平静。她只是不想让孙女担心。

　　就像于娜自己一样。

　　于均还要上学，送他们过来也是想认一下门，看一下情况，心里多少是要放心些，看完后也没让周运林送，拒绝了于娜留饭，和奶奶打完招呼后，自己一个人就又去学校了。

　　他现在唯一能做的就是好好读书，故而他不能浪费任何时间。